Облака заплывают в открытое окно
С тринадцатого ноября, почти месяц, мой папа лежит в больнице с коронавирусом. Тесты уже отрицательные, но начались осложнения в организме, отказали ноги. В его палате умирают пациенты на соседних кроватях. Посещения запрещены. Ему грустно и страшно, он один среди чужих людей. И у меня перехватывает дыхание, когда я осознаю, что он смотрит в окно на зимнее небо и рядом нет близкого человека, который бы просто держал его за руку.
Он сильный мужчина, военный. Три раза был женат, четверо детей. Папа никогда не признаётся в слабости и терпеть не может, когда его жалеют. По телефону отвечает бодро и говорит, что у него всё лучше всех. Но я слышу, как слабеет его голос и речь становится бессвязной. Некоторые слова я уже не могу разобрать.
Пап, ты прости, что я тебе каждые два часа хочу звонить. Мне важно услышать твой хриплый от болезни голос. Знать, что ты ещё здесь, в этой жизни, со мной в одном городе. Ты в больнице под капельницей, сахар семнадцать, лёгкие поражены на восемьдесят процентов. Тебе семьдесят девять лет. Сначала мне будет в мае сорок, потом тебе в июле восемьдесят.
Держусь и звоню один раз в день. Тебе хуже. Голос всё слабее. Почему мне так страшно? Мы же все знаем, что родители уходят. Да и сами мы внезапно смертны. Цель воспитания - научить наших детей обходиться без нас. И я не могу молиться. Сижу и смотрю в небо без единой мысли. Вселенная и так в курсе всего о нас с тобой, думаю. Безысходность.
Звоню и каждый раз спрашиваю, что тебе привезти. На работе не плачу, при сыне тоже. Близких успокаиваю и настраиваю на положительный лад. Ты же сам дышишь, в сознании, ноги отказали, но можешь присаживаться. Внушаю родным, как это обнадёживает. Меня не может поддержать никто. Я как папа. Не воспринимаю слова утешения. Меня оно даже раздражает.
Лучше всего рыдается на эскалаторе в метро. Всем всё равно. Чёрная тряпичная маска, модный хит сезона две тысячи двадцатого года, пропитывается солёной влагой. Горло перехватывает, и я не могу остановиться. А потом отпускает. Эмоциями ничем не поможешь. Я ничего не могу сделать. Просто жить.
Слушаю слабеющий голос в трубке: «Дашуленька, доченька моя любимая, я тебя обнимаю и целую. Я тебя очень люблю. Пока!». Каждый день.
*******************************************
Папы не стало 17 декабря 2020 года в 17:00.
Он сильный мужчина, военный. Три раза был женат, четверо детей. Папа никогда не признаётся в слабости и терпеть не может, когда его жалеют. По телефону отвечает бодро и говорит, что у него всё лучше всех. Но я слышу, как слабеет его голос и речь становится бессвязной. Некоторые слова я уже не могу разобрать.
Пап, ты прости, что я тебе каждые два часа хочу звонить. Мне важно услышать твой хриплый от болезни голос. Знать, что ты ещё здесь, в этой жизни, со мной в одном городе. Ты в больнице под капельницей, сахар семнадцать, лёгкие поражены на восемьдесят процентов. Тебе семьдесят девять лет. Сначала мне будет в мае сорок, потом тебе в июле восемьдесят.
Держусь и звоню один раз в день. Тебе хуже. Голос всё слабее. Почему мне так страшно? Мы же все знаем, что родители уходят. Да и сами мы внезапно смертны. Цель воспитания - научить наших детей обходиться без нас. И я не могу молиться. Сижу и смотрю в небо без единой мысли. Вселенная и так в курсе всего о нас с тобой, думаю. Безысходность.
Звоню и каждый раз спрашиваю, что тебе привезти. На работе не плачу, при сыне тоже. Близких успокаиваю и настраиваю на положительный лад. Ты же сам дышишь, в сознании, ноги отказали, но можешь присаживаться. Внушаю родным, как это обнадёживает. Меня не может поддержать никто. Я как папа. Не воспринимаю слова утешения. Меня оно даже раздражает.
Лучше всего рыдается на эскалаторе в метро. Всем всё равно. Чёрная тряпичная маска, модный хит сезона две тысячи двадцатого года, пропитывается солёной влагой. Горло перехватывает, и я не могу остановиться. А потом отпускает. Эмоциями ничем не поможешь. Я ничего не могу сделать. Просто жить.
Слушаю слабеющий голос в трубке: «Дашуленька, доченька моя любимая, я тебя обнимаю и целую. Я тебя очень люблю. Пока!». Каждый день.
*******************************************
Папы не стало 17 декабря 2020 года в 17:00.