обдорский пес*
Овчарк с короткими ногами**
Меж астр и маков тундру рыл***
Пустыннозвонкими слогами
Косясь и лая говорыл
Я фрик не вырос на морозе
Мои колени заскорузли
Ко мне склонились небеса
Мои расплюсли телеса
Я как мундштук горизонтален
Лежу веслом на берегу
Но даже лежа я бегу
Теку синеет берег дальний****
Прозрачно плосок подо мной
Стелится калькой тук земной*****
*Этот рычащий и кряхтящий, и стенающий сонет был написан во время недавней поездки в город Салехард. До 1933 года - Обдорск.
На первый слух Обдорск - русское название, грубоватое, дерущее ухо.
Но русский здесь только суффикс - «ск», остальное местное. «Об», согласно господствующей незатейливой этимо-версии, означает Обь, «дор», или «дур» - берег (не то на коми, не то на удмуртском). И русское «ск». Вместе - Обдорск, обрусевший берег Оби.
Казаки построили здесь острог (1595), зацепились вострым суффиксом за невысокую шишку на берегу. Не так - высочайшую здешнюю вершину, с которой открывается чудный вид на сотни верст окрест.
Земля Обдора.
В эти дни, что мы провели в устье Оби, ее заливало солнце.
Тундра являла зрелище золотой фольги, пронзенной в тысяче мест зелеными остриями пихт.
Сюда захаживали европейцы; обогнув берег Урала ледовитым морским путем, они устремлялись в устье Оби, кто за пушниной, кто в Индию. Согласно их корыстным понятиям, Ob'd'or означало - «Золотая Обь». Здесь же, где-то неподалеку, находилась знаменитая золотая баба (см. схему).
В 1933 году по изволению красного царя Иосифа Сталина, бывшего комиссара по делам национальностей, имя места было изменено. Оно стало ненецким - Салехард, Салин'гаард, примерно так. Новое имя означало «дом на берегу».
То есть: свирепый красный царь перепоручил устье Оби северянам, оленеводам, противугорожанам, объявив их как бы город столицей тундры.
Между тем само важное место осталось - остается и теперь - многоименно. Ключевое, разновекторное место (устье Оби, верхи Урала).
Первая мысль: обобщение Обдоры словом в настоящий момент невозможно. Только разобщение. Или - плоско-свободное течение языков: один мимо другого, один сквозь другой.
Места тут много, много пустынного гулкозвучащего поля.
Дом на улице Республики противу моего окна в гостинице «Ямал».
*
Примечания
Обдорского Пса* я увидел в первый же вечер на улице Республики.
Это была единственная собака на поводке. Еще несколько - светлых, свалявшихся, грязных, северных, злых, свободных - пробегали мимо малой стаей.
Овчарк с короткими ногами** - таков был пес: распластанный по земле, гладкошерстный, нездешний до такой степени, что стая на него не реагировала. Это отстранение поразило меня.
Он полз как слово, окруженное немотой, - кусачее пришлое слово.
Меж астр и маков тундру рыл*** - пес влез в цветник. Хозяйка не могла его удержать. Высокая, завернутое с головой в черное пальто, очень худая русская переселенка.
Про цветы, точнее, про цвета: новый Салехард, возрастающий на прущих из земли пузырях газа, очень ярок, пластмассов и цветаст. Он как бы цветник. Особенно в центре. Там новая, какая-то ненадежная городская реальность громоздится современными нелепостями. Я не стал это фотографировать.
Праздный город; в нем живет административный люд, управленцы подземных месторождений. Городского хозяйства немного, на 40 тысяч населения два слесаря.
Хозяев-ненцев почти нет, они в тундре с оленями, здесь только их пенсионеры, живущие очень по советски.
Старый Обдорск был сер, приземист, плосок как камбала.
Единственный дом, сохранившийся с конца XIX века. Прочный, вросший в землю сарай, собранный из корабельного дерева.
Теку синеет берег дальний****
Сей мир подвижно плосок. Мы перебрались через Обь (паром, меж берегами 2 км, студеная вода ломается вдоль борта ровными круглыми сколами, внизу она коричневая, по сторонам, широко разбежавшись сверкающей рябью, становится темно-синей). За время плавного разворота небосклон поднялся невозможно высоко. Тем площе раздвинулись берега; пейзаж расправил легкие.
За левым берегом далекими синими кулисами встали горы - Полярный Урал.
Нам повезло с погодой.
Прозрачно плосок подо мной
Стелится калькой тук земной*****
Вот о чем поет обдорский (русский) пес. Земля тут не закутана, не спрятана от неба. Вид ее в равной мере прекрасен, голоден и гол. Ободран ветром - обдорским.
Таково мое пришлое наблюдение-наименование. Русское слово кусает, роет тундру, прячется как может. Так можно обозначить только часть места, его подкожный слой.
Панорама текста нижней Оби пока непонятно что.
Совместной, целой книги нет об этом устье.
Мемориал печально известной сталинской стройки № 501, так и не построенной дороги Салехард-Игарка. Фрагмент.
*