возвращение героя
Мне 22.
Я осознала это только сегодня, когда стояла на коленях на большом ковру в гостинной и собирала игрушки младшей сестры.
Это такая игра, и ее когда-то придумал для меня Т.
Каждый день ты задаешь себе вопрос: «сколько тебе сегодня лет?».
Мне было 5. И я покупала замороженный лед в шелестящей обертке, гоняла птиц в парке, подбирала камни на улице.
Мне было 80 и я просто сидела на скамейке, развернув неинтересную газету.
Мне было 18 и я выходила на пробежку в коротком топе и шортах, сто раз расчесывала волосы перед свиданием и дрожала, когда меня целовали.
Мне было 30 и я волновалась из-за будущего и отчаянно искала работу.
Мне было 14 и я бунтовала.
Возраст менялся, как сменялись дни, только непоследовательно и волнующе.
И сегодня мне впервые было 22.
Возраст, в котором нет ничего интригующего.
Он именно такой, каким его показывают в сериалах типа «Девчонок». Период вялотекущего кризиса, когда ты втайне завидуешь всем беременным подругам и всем подругам, которые замужем, каким бы ужасным тебе это все не казалось, всем, у кого есть работа, пускай ненавистная и начальник совершенно невыносим, и выходят они из офиса под утро.
В общем, ты завидуешь любой дозе определенности, влитой под кожу твоим сверстникам.
Потому что зима, кризис, лень и, наверное, страх.
Итак, 22 - это мой возраст.
1 - это количество выкуренных сигарет за последний месяц.
3 - столько раз я приходила на пары с жутким похмельем, севшим голосом, одетая не по погоде.
5 - столько раз в жизни я влюблялась до дрожи в коленках и неровного дыхания.
11 - столько безрадостных лет я провела в школе.
4 - столько раз я была на приеме у психотерапевта.
5 - столько лет я проучилась в университете, чтобы понять, что я не знаю, чем хочу заниматься.
7 - число стран, в которых я побывала.
2 - столько раз я пыталась работать в офисе.
2 - столько раз я уходила, втайне клянясь, что в следующий раз устроюсь на работу, которая мне нравится.
2 - количество грантов, которые я выиграла.
12 - количество званных ужинов за последний год.
10 - количество дней, которые у меня живет моя дважды беременная лучшая подруга.
0 - количество страниц магистерской, написанных мною.
0 - количество отправленных резюме за последние пару недель.
5 - столько фильмов, в среднем, я смотрю в неделю.
1 - столько книг успеваю прочесть.
4 - столько языков я знаю (по крайней мере, надеюсь).
Если все это суммировать, или умножить одно на другое, то выйдет ноль. Идеальная цифра. И я хожу в пижаме по дому. Сплю больше 11 часов в сутки. И жду чуда.
24 - столько лет мне будет, когда мы с Ди сбежим. Конечно, мы еще не придумали, куда убегать. И убежим только если совсем ничего не изменится. Но, как по мне, мы могли бы сделать это уже сегодня. Ведь мы так статичны и оказываем высокое сопротивление переменам.
Мне 22, и я начинаю с нуля.
Я осознала это только сегодня, когда стояла на коленях на большом ковру в гостинной и собирала игрушки младшей сестры.
Это такая игра, и ее когда-то придумал для меня Т.
Каждый день ты задаешь себе вопрос: «сколько тебе сегодня лет?».
Мне было 5. И я покупала замороженный лед в шелестящей обертке, гоняла птиц в парке, подбирала камни на улице.
Мне было 80 и я просто сидела на скамейке, развернув неинтересную газету.
Мне было 18 и я выходила на пробежку в коротком топе и шортах, сто раз расчесывала волосы перед свиданием и дрожала, когда меня целовали.
Мне было 30 и я волновалась из-за будущего и отчаянно искала работу.
Мне было 14 и я бунтовала.
Возраст менялся, как сменялись дни, только непоследовательно и волнующе.
И сегодня мне впервые было 22.
Возраст, в котором нет ничего интригующего.
Он именно такой, каким его показывают в сериалах типа «Девчонок». Период вялотекущего кризиса, когда ты втайне завидуешь всем беременным подругам и всем подругам, которые замужем, каким бы ужасным тебе это все не казалось, всем, у кого есть работа, пускай ненавистная и начальник совершенно невыносим, и выходят они из офиса под утро.
В общем, ты завидуешь любой дозе определенности, влитой под кожу твоим сверстникам.
Потому что зима, кризис, лень и, наверное, страх.
Итак, 22 - это мой возраст.
1 - это количество выкуренных сигарет за последний месяц.
3 - столько раз я приходила на пары с жутким похмельем, севшим голосом, одетая не по погоде.
5 - столько раз в жизни я влюблялась до дрожи в коленках и неровного дыхания.
11 - столько безрадостных лет я провела в школе.
4 - столько раз я была на приеме у психотерапевта.
5 - столько лет я проучилась в университете, чтобы понять, что я не знаю, чем хочу заниматься.
7 - число стран, в которых я побывала.
2 - столько раз я пыталась работать в офисе.
2 - столько раз я уходила, втайне клянясь, что в следующий раз устроюсь на работу, которая мне нравится.
2 - количество грантов, которые я выиграла.
12 - количество званных ужинов за последний год.
10 - количество дней, которые у меня живет моя дважды беременная лучшая подруга.
0 - количество страниц магистерской, написанных мною.
0 - количество отправленных резюме за последние пару недель.
5 - столько фильмов, в среднем, я смотрю в неделю.
1 - столько книг успеваю прочесть.
4 - столько языков я знаю (по крайней мере, надеюсь).
Если все это суммировать, или умножить одно на другое, то выйдет ноль. Идеальная цифра. И я хожу в пижаме по дому. Сплю больше 11 часов в сутки. И жду чуда.
24 - столько лет мне будет, когда мы с Ди сбежим. Конечно, мы еще не придумали, куда убегать. И убежим только если совсем ничего не изменится. Но, как по мне, мы могли бы сделать это уже сегодня. Ведь мы так статичны и оказываем высокое сопротивление переменам.
Мне 22, и я начинаю с нуля.