Знаешь, Мироздание, я мечтаю о доме.
О маленькой квартирке, где в дали комнаты, у окна, будет стоять обязательно кровать - широкая и высокая, на ножках, с покрывалом. Будет белый комод с зеркалом и ящиками для шёлкового белья. Будут свечи на тумбочках - на непредвиденный случай - и светильник. И будет ширма, отделяющая кровать от другой части комнаты, красивая ширма, так странно, что они сейчас не в почёте.
А там, у двери, будет кресло - мягкое-мягкое - в углу и торшер рядом с ним - для позднего чтения. И низкая тумбочка для кружки чая рядом. Гитара. На стене - полки для книг, или один небольшой шкаф с полками - у меня вообще мало книг, потому что только самые-самые мне хочется иметь у себя на бумаге. Несколько фотографий в рамках на белых стенах. Пушистый ковёр - простой, как мохнатые коврики из икеи. Плед на кресле. Может быть, подушки на полу, чтобы можно было валяться на нём с гостями. Никаких лишних поверхностей, с которых надо стирать пыль.
Большую часть прихожей - она крохотная - занимает шкаф для платьев. Самых любимых, лишних там нет.
Вообще главное: в квартире совсем нет лишних вещей. Всё быстро отдаётся и выкидывается. Или не покупается. Остаётся - любимое.
В ванной - махровый халат, коврик и полотенце. И тоже свечи, специальные, для расслаблений. (Мне прекрасные девушки дарят соли для ванн, а я ими не пользуюсь: нет привычки к ванне. А стоило бы).
Кухня маленькая, с самым необходимым. С лампой, которую можно опустить вниз - есть такие, как бы на пружинке. С парой светильников для приглушённого света, но не свечей. С большим окном. С хорошей духовкой. Я каждую неделю пеку пироги, и в квартире пахнет сдобой и корицей. Иногда пробую хлеб - с кунжутом или травами. У меня много специй в цветных баночках. И трав.
И часто здесь бывают подруги, с которыми так хорошо пить вино или лимонад и готовить мясо или пирожные.
Много-много уюта, именно так. Гнёздышко, берлога. В которую совсем не обязательно впускать вообще никого, а особенно - мужчин. Место, где бывают люди, где другим хорошо так же, как мне, и куда хочется приходить и возвращаться; но где можно закрыться и остаться одной. Сидеть в метель в кресле под пледом и пить чай непременно с мятой. С Марком Твеном. Или с "Унесёнными ветром". Или с "Ярмаркой тщеславия".
Мне нужно одно материальное, самое важное: этот дом должен быть надёжным. Я могу за него платить полностью сама и так, что не отдаю ползарплаты (большая зарплата + маленькая аренда). Или, может быть, он чудом просто мой, подаренный, незнамо-на-что-купленный, чудесным образом пришедший в мою жизнь. Так не бывает, но я так хочу, пусть так будет.