Я, если честно, всегда считала, что лучшие тексты/фильмы - те, в которых эпизодические персонажи могли бы стать героями какого-то другого текста.
Когда полная, мужиковатая Люся - мужские рубашки, мужске брюки, руки в карманы и "да ищи где хочешь, хоть рожай нахрен!" - разворачивает платье, она долго смотрит на него с недоумением. Красное, из блестящей ткани, для красивой, яркой женщины. Она смотрит на него и представляет женщину, для которой оно было сшито. И впервые видит себя его глазами. И понимает: а ведь он правда считает ее - красавицей.
И она перевоплощается в ту женщину, которую он в ней видел. Надо понимать, что ей это было нелегко: кудри, стрелки, губы - она же никогда сама не красилась, ненавидела своё лицо в зеркале, собирала жидкие волосы в хвост. И не только кудри: уверенная походка, покачивание обтянутыми платьем бёдрами, совсем другой голос - женственный, бархатный. Там, при потешающейся над "извращенцем" милиции, на неё находит кураж. Как она играет сначала. А потом вдруг не играет, а просто мечтает вслух. "Первый раз мы переспали с Сашей, когда он снимал с меня мерки, он шил это платье". Это она очень хотела тогда, чтобы было так. Она кричит "я люблю его" - ему, а не усмехающимся ментам. Для неё это способ признаться ему в любви.
Потрясающая роль. Сильная, меняющаяся. Люся не будет с Сашей, но она станет другой.
***
Бабушка Марьяны разворачивает сигареты даже не спокойно, а - привычно. Ее детей - сына или дочь с женой или мужем, неважно, детей, - забрали 12 лет назад, и она так же разворачивала для них конфеты и папиросы. Они, наверное, погибли в тюрьме или лагере, потому что в жизни героев их нет - ни в письмах, ни в ожидании. Похороненная тема. Бабушка растит внуков одна - скорее всего, ее муж и другие бабушка-дедушка или погибли в войну, или не пережили 30-х. Растит, кстати, так, что внук слушает "Голос Америки" и готовится в диссиденты. Если Саша - ровесник Егора, то ему, самое большее, 25, а бабушке - около 65. Значит, ее юность пришлась на революцию и гражданскую; скорее всего, и у нее выслали/посадили многих друзей. Она, похоже, не была на войне, но точно работала в тылу; скорее всего, пережила и московские бомбёжки. Понятно, почему на весть о беременности юной незамужней внучки она говорит "мартовский, надо шить тёплый мешок", - это про жизнь. Всегда продолжается жизнь, всегда надо жить, и сессию надо сдавать, что бы там ни было. Ей самой нелегко, но она успокаивает внучку: "Так устроены люди, так устроена жизнь". Чёрт его знает, что именно в этих словах - то ли она когда-то, лет 25 назад, сама сторонилась тех, к кому приходили прошлой ночью. То ли это её уже сторонились.
Когда приходит Егор, она позволяет себе заплакать. До этого было нельзя: надо было быть сильной для Марьяны. И видно, как она измучена: ей самой нужна поддержка, а она вынуждена быь ею для детей.
(Интересно, что эта история почти не проговорена, только факт о родителях. Но всё ясно. Потому что есть контекст и потому что отыграно полно).
***
Будник - позёр и хвастун. "Советский Марчелло Мастрояни", "выпивал с Лукино", "она признаётся мне в любви, а самой лет 16". Пиджак, ботинки, брюки. Ну ее, она так меня сняла, что у меня лицо какое-то не такое.
Сначала он спасает Хрусталёва. Он, конечно, очень горд собой, когда открывается дверь: сыграл четыре роли разом, обманув профессионала.
Для меня красивее другая сцена: съёмки финала, Хрусталёв только что ударил следователя; один режиссёр с трудом вышел из запоя и не очень соображает; другой вообще должен прятаться. Все растеряны и напуганы, и тут - итальянская делегация, и нет ни секунды перевести дух. И пока режиссёр выпивает рюмку, чтобы прийти в себя, Будник заговаривает гостям зубы, болтая по-итальянски. Моментальная хватка и умение выручить всех разом.
Позже он попросит посмотреть сценарий. "А, это серьёзная вещь, я и не пойму ничего..." Он драматический, в общем-то, актёр, играющий шаблонные роли. Он очень глубок - и это удивително незаметно в начале.