Вашингтон - деловой мужчина.
Красивый такой, статный. Широченные улицы, одинаковой высоты дома. Накрахмаленные шестиэтажные манжеты. Чистейшие. Заколотые строгими запонками правительственных зданий. Выглаженная рубашка газонов, прямые стрелки дорог на дорогих брюках. Мужественность, выточенная в мраморе. Достоинство, закреплённое конституцией. Чин по чину.
Я хожу по этим улицам с огромным рюкзаком. Я не вписываюсь. Пытаюсь соблюдать правила: не бегать через дорогу, не сидеть на газоне, не менять направление движения.
В Вашингтоне сплошные правила: тут не ходить, здесь не сидеть, светофор ждать, громко не разговаривать. Работать по расписанию. В 10 укладываться спать. Сдержанный и прохладный.
Миллион моих эмоций рвутся наружу. Они устраивают между собой соревнования, дерутся и захлестывают целиком. В моей голове каша мыслей. Там нет политики. Там нет законов. Только мысли бессвязно увязшие в жиже мозгов. Черепно-мозговой котелок. Сплошные недоразумения.
Вашингтон не может себе позволить смятение. Вашингтон выглядит благородно. Он всегда добавляет инициалы к имени. Он собой гордится. Я перепроверяю карту, вечно сворачивают не туда, проезжаю свои остановки.
Вашингтон знает курс своего движения. Он не терпит суетливости. Он очень обстоятельный, распланированный. Прямая осанка, приподнятый подбородок, ясный взгляд.
Мы с ним совершенно разные. Если бы Вашингтон был мужчиной, пожалуй, Вашингтон мемориал он носил бы как галстук. Пожалуй, он был бы лучшим моим вариантом. Пожалуй, он бы очень скоро мне наскучил