Рикша, башня, три слона.
Есть такой очаровательный путеводительский тренд писать списки вещей, которые надо сделать, будучи в каком-нибудь достопримечательном месте. В списки ни в коем случае не должны входить мейнстримовые достопримечательности, а должно значиться что-нибудь типа, скажем, совета непременно посидеть без спешки на шестом слева холме над дивным маленьким притоком Нила, попивая прохладное розовое из ботега «Лютеция», разлитое утром после новолуния в кувшины из необожженной исиньской глины, добытой невинными мальчиками 1999 года рождения в провинции Чиуауа, ибо без этого и без дюжины схожих экспириенсов в стране (городе) будто и не побывал. Как лох какой-то. К сожалению, мне в нашей экспедиции не хватило как раз некоторых простых общеобразовательных достопримечательностей - Тадж-Махала, Каджурахо и Малабарского побережья, о котором мечталось с... прошлого тысячелетия, а холмов с кувшинами из глины было предостаточно, но списками делиться не стану: все равно никто так, как мы, в Индию не поедет. :) Оправдываясь, повторюсь: у нас были дела - это раз, и Индия - большая, большая, очень большая страна, это два; в отличие от Китая ее основные памятники не сгруппированы удобно-условно вдоль побережья плюс Сиань и Лхаса для совсем больших молодцов, а на запад можно и не ехать. В Индии много, Очень Много обалденных памятников, щедро разбросанных по всему субконтиненту, никакое вдольпобережье тебя не спасет, осмотреть все индийские чудеса без махну-серебряным невозможно, на поездах - еще куда ни шло, но долго и муторно, а из окна туравтобуса... видимо, придется в другой раз.
Условная индийская достопримечательность
Поэтому вернемся пока в Дели. Тут совершенно необходимо рассказать о рикшах. Вчера сбылись самые отчаянные подозрения, и несложный сёрч в интернете подтвердил: красивое слово «Piaggio», украшающее тугие задницы большинства моторикш Индии, - это actually итальянский бренд. (АААА. Извините.) В поездке я немного поискала в Индии Италию, потому что - ну, как же иначе? Как могла Италия не проникнуть на земле повсюду, не отравить своей жизнелюбивой прекрасностью любую страну, любую кровь, любой мозг? И почти потерпела фиаско. Итальянских вывесок почти нигде не встретилось, разве что в том самом Чандигархе, в веселом Седьмом (?) торговом квартале, где практически Милан в части шопинга. Потом была Lasciatemi cantare в джипе, направлявшемся из Бодгайи в Наланду, исполнявшаяся на хинди. И потом я все-таки сказала себе, «Это жжжж-Пьяджо неспроста, проверь!» И «
Пьяджо» оказалась старинной (1884 года основания) итальянской мотоциклетной компанией с огромной дочкой в Индии, а все зиллионы рикш, вышивающие по индийским дорогам, - детьми этой итальянской дочки. Италия все-таки пришла в Индию, приехали.
Самый типичный вид рикши, Дели. Раньше водители на счастье возили сзади на палочке детскую сандалету, а сейчас чаще всего просто как-нибудь украшают, бархатцами, например:
…В принципе, в комплектацию рикши входит
счетчик, но по нему никто не рассчитывается, договариваться надо заранее, и все это действительно крайне дешево. Особенно если кто-нибудь из договаривающихся будет говорить на хинди. На следующий день по приезде мы совершили, пожалуй, самый незабываемый для меня полет на этой капсуле смерти с нашего базара в чистенький (да!) профессорский район с парком. Ехать было далеко, рикш мы взяли две штуки и на взлет. Путешествие вне рикши в Индии невозможно: они маневренны и доступны даже там, где бронепоезд не пройдет, не пролетит стальная птица. Рикши бывают побольше и поменьше, с багажным отделением и без, готичные
черные, классические желто-зеленые, даже игривые розовые (одна штука). Рикша - это трехколесный мотоцикл-скелет, упрятанный в шлем, состоящий из ветрового стекла, двух (или трех, включая водительское) сидений и задника. Заводится дивайс при помощи палки и веревки. Водители бывают самые разные от основательных сикхов до через раз зубых
рвачей с золотыми клыками и тихих интеллигентов с надписью «
IQ fashion» на спине. Ехать на рикше холодно - ветер задувает внутрь, отрывает уши, шарфы и капюшоны, а клеенчатые занавески по бокам либо отсутствуют, либо не помогают. Ехать на рикше в первый раз страшно: ПДД в Индии существуют только в той части, что движение здесь левостороннее, а в остальном каждый едет, куда и когда ему нужно, а светофоров нам попалось за три недели не больше двух с половиной. Большинство машин несут на себе призыв «Please, horn», и все действительно гудят, отчего у человека, ненавидящего громкие звуки (wink, wink) немедленно возникает предаварийный психоз. Люди ведут себя точно так же, как машины, - переходят, не парясь, дороги там, где удобно, с детьми на руках и в животах, по сторонам не смотрят. Есть на дороге и животные. Столкновений практически не бывает - все вполне доброжелательны и расслабленны, только один раз мы сбили человека, вылетевшего на оживленную трассу из-за автобуса, но он отряхнулся и заскочил в искомый автобус, не дождавшись кровавой драмы. В общем, в первый раз ехать на рикше мне было страшно, и я даже долго собиралась потом заказать майку с надписью «I rode a rickshaw in Delhi and survived», во второй было до того неприятно и страшно, что вообще укачало-отключило, унесло, а в третий Дели сыграл мне транспортную музыку из гудков, ветра, скрипа и какого-то ритма; жалко Джобсовы джинны не успели сконструировать плеерофон, записывающий звуки прямо из головы. Сам же рикша-байджи, подпрыгивая, пролетая, разворачиваясь, подрезая, пересекая, жмя-тапочек-в-пол, дергая, поддавая, газуя и уворачиваясь, вдруг замурлыкал песенку, и на меня спустилось: еще поживем, а идеи для маечных надписей придут новые.
Кутуб-минар пальцем в небо
На севере Индии очень интересная морковь: она огромна и розова, как помадка. Ни сфотографировать, ни съесть ее, хрустя, мне не удалось (только в составе сложного десерта «Здравствуй, диабет»), зато повезло увидеть в камне. Речь о знаменитом могольском памятнике Кут[у]б-минар (конец XII века), состоящем из мегалитической башни-минарета и развалин бывшего при нем комплекса зданий и зародыша более позднего минарета, планировавшегося для посрамления грандиозного Кутуба, но так и не воплотившегося. Вечное соревнование «у кого минар выше» закончилось в пользу Кутуба - большой рыже-розовой морковки с кружевной резьбой.
Сядь на пенек, съешь сапожок
С башнями у меня особые отношения, и Кутуб в этом плане не подводит. Он высок, складчат, тонок цветовыми оттенками песчаника, лосося, кирпича и крема, головокружителен резьбой и прекрасен всем своим офигенным гештальтом. В гештальт входит обычный для возведений знаковых культовых сооружений сценарий: построили поверх того, что разрушили. Разрушили индуистский храм, от него остались кое-какие барельефы.
Зато по-прежнему жива гуптская (по привычке называть все древнее и великое в Индии Ашокиным - Ашокина) колонна V-VI вв. из метеоритного железа (о ней тоже давно мечталось), вокруг резвятся белко-бурундуки, делают любовь на исторических развалинах зеленые попугаи и тупят на самых обшарпанных кирпичиках голуби. Над всем этим благолепием кружат орлы системы Black Kite (неужели так еще не назвали ни один стратегический истребитель?)
Вот на них охотятся Черные Змеи
и пролетают самолеты, белой иглой сшивающие небо над Кутуб-минаром с небом над черной колонной метеоритного железа, а то - с нашим, нынешним небом. Привет Кибальчишу.
Картинка с Минаром 1815 года. Коллеги говорят, еще лет двадцать назад никакого роскошного музея не было, а были сплошные факиры с кобрами. Нынче ни кобров, ни факир.
Ашокина железная колонка
По заповеднику бродит огромное количество местных туристов; приятно до поры и сталкиваться со
школьниками в формах, вообще, видно, что детей здесь не просто любят на семейном уровне (там, где они, конечно, не добывают себе пропитание стиркой белья в Ганге или исполнением гутаперчевых трюков перед окнами туристов в машинах, полагаю, и там любят), но берегут и образовывают на уровне государственном. А до поры - потому что индийские дети бывают довольно навязчивыми. «Хэлёу, хау ар ю!» «Ай лав май кантри!» и руку сует для рукопожатия. Не знаю, как кто, а я болезненно реагирую на незваные физические взаимодействия и в тяжелом случае могу даже без предупреждения стукнуть, совершенно неожиданно для себя. Стучать же без предупреждения какого-нибудь индийского школьника - некомильфо, поэтому мне эти туземные братания были не по нутру*. Но если расслабиться и принять за данность тот факт, что в общественном месте ты себе как бы не вполне принадлежишь, то даже прикольно. С нами почему-то очень любили фотографироваться (желательно в обнимку), причем даже не просили прислать потом фото. Одного из коллег, импозантного джентльмена профессорско-колониального вида, особенно часто приглашали (нет, тащили, тащили!) в кадр, и мы решили: если у всех внезапно кончатся деньги, с голоду не помрем.
Без такого вида никак нельзя
В Кутубе наконец-то достаточное количество красивых женщин в сари. Сари - праздник для кадра и для глаза, их становится все меньше, но там, где они есть, они полностью затмевают эффекты окрестной помоечности и то, что писалось выше об антисанитарии улиц. Индийская улица ярка, от нее ползет вверх гемоглобин,
...такой радостной на взгляд и пестрой толпы не найдешь больше нигде, и надо смириться с подобной несправедливостью, так же, как с невмещением в сознание того, что в Индии вообще существует культ воды и чистоты. Здесь все моются, стираются, бреют друг друга, чистятся, полощутся и всячески драятся. Рассказывать историю Кутуб-минара мне не хочется, поэтому слон.
Все более редкий участник движения
* Подняться на 275 метров и 378 ступеней К-минара нынче нельзя: некоторое время назад оттуда рухнула экскурсия со школьниками, так что все уже давно всем ясно с этими чертовыми башнями, их строительством и залезанием на них. Кхе, кхе.