Вчера похоронили моего двоюродного брата Серёжу. Мы не виделись очень давно, как и со всеми моими старшими двоюродными братьями (их четверо, трое Сергеи). Но в детстве этот Серёжа был кумиром моим: он учился на повара, был красивый, веселый и добрый, и он умел готовить пищу богов - орешки со сгущенкой, а мне позволял склеивать половины орехов, что и меня приближало к его божественному статусу. Это был праздничный ритуал, и так я теперь и помню Серёжу ярче всего, как он на кухне достает из духовки противень со "скорлупками" и зовет меня помогать.
Этим летом он пошел купаться, поскользнулся, сломал ногу, в больнице впал в кому - и вот. Еще за неделю до его смерти я была в Тагиле, обсуждали на малом семейном совете, в какой пансионат Серёжу отправить восстанавливаться и как бы это провернуть без паспорта (он стал недействительным в 45 лет). На похороны не смогла поехать. Ну как не смогла? Смогла бы, если бы порваться на британский флаг, уехать в Тагил ни свет ни заря, работать с телефона на кладбище и сегодня в такую же рань поехать обратно. Но после двух недель болезни не рискнула. Просто сидела и угрызалась совестью, что поступила эгоистично, и еще больше впадала в уныние.
Но вчера же вечером я позвонила маме - узнать, как она (до похорон голос был просто ужасный). А мама бодра, и слышно, что где-то не дома: мы, говорит, тут с Давидом в магазине, продукты в дорогу покупаем.
Если кажется, что Давид возник в повествовании внезапно, это ничего - он и на самом деле возник примерно так же. После смерти отца оказалось, что под Тагилом служит внук его двоюродной сестры - это какая вообще степень родства? Мы пытались с ним связаться, но его ни на похороны, ни вообще в гости не отпускали: ракетные войска, безумная секретность, военная тайна величиной с девятиэтажку.
Вчера Давида демобилизовали, а дембельские не перечислили, и он оказался в поселке Свободном с полтинником на карточке - даже на автобус до Тагила не хватит. В итоге до вокзала его подбросил прапорщик, а оттуда Давид позвонил своей маме (в Адлер), та связалась с моей, и она этаким Бэтменом примчалась на вокзал и забрала своего родственника, у которого даже названия нет, домой. Сегодня я встретила его на вокзале уже в Екатеринбурге, и мы несколько часов гуляли по городу, прячась в переулки от военной полиции, потому что у Давида было аж целых четыре нарушения (просто вдумайтесь в этот бредовейший бред): не те шевроны, нет петлиц, не надеты кашне и перчатки. Я как в каком-то параллельном мире оказалась, где люди в одной форме могут поймать людей в другой форме и вынести им мозг за то, что те как-то немного не так одеты. От дворца, где на время прогулки оставляли сумку, мы шли к вокзалу не по прямой, а какими-то переулками, шарахаясь от всякой тени (особенно от теней, идущих группами по трое или четверо). "Как в школе", - чертыхаясь, сравнил мой племянник (будем считать, что племянник). "Как в компьютерной игре", - предположила я. "В GTA". Кажется, мы друг друга поняли.
Так что спасибо тебе, дурацкое государство, что именно этого мальчика ты выбросило из армии на свободу без гроша (нет, конечно, деньги дошли, но почти через сутки после дембеля). Искать в темноте красные береты уж точно было продуктивнее, чем в очередной раз думать, что можно было напрячься и поехать в Тагил.