который нужно было написать давным-давно, и хватит уже.
Почти 20 лет назад, мне 14, прихожу впервые на тренировку ролевиков. Конечно, из всей этой (замечательной, безусловно) компании только Веня и мог подойти к нелепому подростку и поговорить так, что я не сбежала в ужасе от собственной никчемности перед людьми, которые (1) старше меня лет на шесть как минимум, (2) ездят везде с палатками и (3) прямо сейчас восхитительно фехтуют на плексигласовых мечах.
И друг мой Веня тоже фехтовал. А еще он лучше всех пел и играл на гитаре и на губной гармошке. Но главное - с ним можно было разговаривать. И он не показывал, что считает меня слишком мелкой для этих разговоров. Кажется, в итоге он таки подумал, что я влюбилась, и даже какую-то почти онегинскую речь прочитал (почему-то по-английски), но это было неважно и даже забавно, потому что я, во-первых, не влюбилась, а во-вторых - очень обрадовалась, когда что-то из этой речи поняла.
Он читал Хэмингуэя, слушал (и пел тоже) Башлачёва, укрывал меня спальником у костра и объяснял особенно резвым оркам, что мне 14 (15, 16). Поэтому я тогда взялась за "Старика и море", до сих пор наизусть помню тексты Башлачёва и случается, что укрываю спальником засидевшихся у костра детей.
Собственно, что-то конкретное, какие-то события, уже не записать - всё стёрлось, остались обрывки, мелочи и воспоминания о том, как когда-то я приезжала в Тагил и знала, что мне есть кому позвонить. Последний раз мы виделись на концерте "Калинова моста", наверное, в 2006 или 2007 году. А в 2009-м Веня умер. Не знаю, от чего. Страница в ВК живая, его девушка много лет раз в полгода писала там одну и ту же фразу, менялся только срок. Теперь не пишет, но заходит.
Сижу сейчас в штопаной-перештопаной рубашке, которую я нашла после одной из последних поездок с ролевой компанией и с Веней. Как в сказке, в которой надо сносить железные сапоги: изорвется совсем рубашка - забудешь, перестанешь грустить, что нет человека, которого не видела полжизни. Мало ли вокруг поводов для грусти? Только вот сапоги железные износились, а этой рубашке сносу нет.