Дерево и камень
- Цветы мы не отмечаем, - сказал географ.
- Почему?! Это ведь самое красивое!
- Потому, что цветы эфемерны.
- Как это - эфемерны?
- Книги по географии - самые драгоценные книги на свете, - объяснил географ. - Они никогда не устаревают. Ведь это очень редкий случай, чтобы гора сдвинулась с места. Или чтобы океан пересох. Мы пишем о вещах вечных и неизменных.
Антуан де Сент-Экзюпери, "Маленький принц"
Чувство ненадёжности и неопределённости своего существования не покидает людей с самых древних времён. Возможно, человек тогда окончательно и стал человеком, когда осознал, что он есть и что однажды его не станет, а все его дела пусты и преходящи. Смириться с этим возмутительным открытием было никак нельзя, поэтому естественно, что в разных культурах и под самыми разными масками мы находим одну и ту же идею борьбы с неумолимым временем.
Лишённый твёрдой опоры в жизни, устойчивой почвы под ногами, человек волей-неволей подмечал в окружающем мире то, что служило бы отражением идей бессмертия и вечности: меняющих кожу змей, убывающую и растущую луну, пробивающиеся после засухи зелёные всходы, незыблемое небо, прочные каменные глыбы. До сих пор ещё многие думают, что мифология возникла только для объяснения окружающего мира, а поэтому не представляет сейчас никакого интереса. Это не так. Не менее, а то и более важно, что мифология служила для самовыражения и объясняла человеку его самого, а окружающий мир был источником аллегорий.
Аборигены индонезийского острова Сулавеси рассказывали такой миф. Вначале небо находилось близко от земли, и живший наверху Творец спускал оттуда на верёвке дары для первой пары людей. Как-то раз он спустил камень, но люди не знали, как поступить с этим даром, и потребовали что-нибудь другое. Творец забрал камень и вскоре спустил им банан, который прародители сразу приняли. Тут же сверху раздался голос: "Раз вы предпочли банан, то и жизнь ваша будет, как у банана... Выбрали бы вы камень - стали бы, подобно камням, неизменны и бессмертны".
Перенесясь далеко-далеко во времени и пространстве, откроем дебютный сборник стихов Мандельштама "Камень", где "вечность бьёт на каменных часах" и найдём там одно из последних стихотворений: "Уничтожает пламень / Сухую жизнь мою, / И ныне я не камень, / А дерево пою".
Уроборос - змея, заглатывающая собственный хвост, - древний символ бессмертия и вечного возвращения. Обрамление портретного медальона с надгробия П. П. Чекалёвского, скульптор - В. И. Демут-Малиновский, 1817. Бронза. Благовещенская усыпальница, Санкт-ПетербургПортрет Антиноя - любимчика римского императора Адриана. После гибели юноша был обожествлён и по всей империи в огромном количестве выполняли его скульптурные изображения, возводили в его честь святилища и храмы, чеканили монеты с его профилем. Мрамор, бронза. Ок. 130-138 н. э. Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург
Камень с незапамятных времён стал воплощением идей вечности и незыблемости. И не напрасно. Грандиозные сооружения из базальта, песчаника, известняка - зачастую единственное, что осталось от создавших их древних народов, пережив своих творцов на века и тысячелетия. Любопытно, кстати, что слово "известняк", всего лишь созвучное с "известностью", происходит от греческого ἄσβεστος - вечный, неразрушимый.
В III-II тыс. до н. э. на обоих склонах Западного Кавказа жили люди, построившие множество каменных гробниц - дольменов. О собственных жилищах они заботились куда меньше, что говорит о важности культа мёртвых: дома для живых были недолговечны и не дошли до нас.
Почти тысячу лет по европейским степям кочевали сарматы. Из следов их присутствия сохранились только погребальные курганы, иногда с каменным склепом внутри. Такой склеп нашли, например, в 1989 г. при работах на песчаном карьере близ Белгорода-Днестровского.
Как заметил Элиаде, возведение мегалитических гробниц можно истолковать как ответ на индонезийский миф: если жизнь эфемерна, то приблизиться к вечности можно через смерть. Каменные блоки стоят вечно и нерушимо, противостоя всесильному времени и служа двояким вместилищем душ умерших: как новый дом для них и как новое тело.
Дольмен во дворе Туапсинского историко-краеведческого музеяСарматский склеп III в. н. э. Белгород-Днестровский, Украина
Сменялись народы и эпохи, и религиозные идеи усложнялись, а технологии совершенствовались, но камень не утратил своего символического смысла. Очень интересные примеры тому даёт история русской архитектуры - конечно, из-за редкости природного камня на лесистой равнине.
В самую седую старину жившие среди бескрайних дебрей славяне "рубили" свои поселения из единственного подручного материала - леса. Деревянными были городские стены, здания любого назначения, святилища и идолы. Всё изменилось в конце X в., когда Русь приняла христианство. Вместе с новой религией из Византии пришли и новые строительные традиции. Справедливости ради надо признать, что первое каменное здание на Руси не имело культового значения: это был киевский терем княгини Ольги, известный только по летописному упоминанию под 945 г. Примерно через полвека в Киев прибыли византийские послы, священники и каменных дел мастера. Благодаря им, появились знаменитая Десятинная церковь (завершена в 996 г., сохранились только фрагменты фундамента), ворота и несколько парадных помещений - все из кирпича. После этих построек каменного строительства на Руси в течение трёх десятилетий не было, как не было его и дотоле. Зато потом каменные церкви стали возводить во всех крупных городах, хотя даже оборонительные сооружения по-прежнему оставались земляными и деревянными.
Софийский собор в Новгороде был возведён в камне (1045-1050), в то время как Детинец начали заменять на каменный только через триста лет. Первый каменный храм Москвы - Успенский собор (1326-1327; не сохранился) - тоже был возведён, когда Кремль ещё оставался деревянным. Жилые дома и хозяйственные постройки - из недолговечного дерева, зато культовые сооружения - из камня, на века. Этот принцип - возможно, даже не всегда осознаваемый строителями, - можно проследить вплоть до XIX в.
Софийский собор в Великом Новгороде (1045-1050) - старейший славянский храм на территории РоссииА. М. Васнецов, "Строительство деревянных стен Кремля. XII век" (1903). Бумага на картоне, акварель, уголь. Государственный Исторический музей, Москва
Место для церкви старались выбрать повыше (так делали не только славяне, но и, например, иудеи). Православные храмы были видны издалека не только потому, что занимали самое выигрышное положение, но и потому, что отчётливо выделялись вертикалью среди мирской застройки, распластанной по местности. Их устремлённость вверх, их особая планировка, красота наружного убранства, поначалу очень строгая и сдержанная, шатровые и купольные завершения - всё говорило о причастности к другому миру, не тому, где по краям грязных дорог теснятся низенькие избы. Так же и кирпичная кладка составляла противоположность бревенчатому срубу.
Христианские храмы имеют иную функцию и несут иной смысл, нежели неолитические гробницы, однако и те и другие построены с единственной целью: приблизить человека к бессмертию в загробном мире. Те и другие имеют особый священный статус, который подчёркнут самой их конструкцией. Ценность и превосходство камня над деревом аналогичны превосходству вечной жизни над бренным земным существованием.
Возведение кирпичного храма требовало больших денег, и на Руси повсюду ставили также более простые и дешёвые деревянные церкви. Конечно, деревянный храм выполняет своё предназначение ничуть не хуже каменного. Но достаточно взять в руки любую книгу по зодчеству Древней Руси: практически все дошедшие до нас постройки - это каменные церкви и соборы, поэтому история древнерусской архитектуры - это, фактически, история строительства православных храмов: как выглядели другие здания, известно очень мало.
Церкви Николы Пенского с колокольней (1689-1690) и Фёдоровской иконы Божией Матери (1682-1687) в Ярославле. Вторая интересна очень высоким навершием: барабаны с куполами выше основного объёма здания более чем в полтора разаНовгородские крепости - редкий пример фортификационного каменного строительства в Древней Руси. Старая Ладога. Первая каменная крепость возведена здесь в XII в., сохранившиеся башни относятся к XV в., реконструированы в XX в.
Особенно интересно появление "первого каменного здания в городе": это очень часто храм. О сёлах и говорить не приходится: церковь там обычно была и первым, и единственным каменным зданием на всю округу.
Вот лишь несколько примеров.
В 1586 г. у юго-восточной границы Московского государства была поставлена крепость Воронеж. И сама она, и все сооружения в посаде и слободах вокруг неё в течение XVI-XVII вв. были деревянными. Первой каменной постройкой на территории современного Воронежа стала церковь Алексия, митрополита Московского (1674) в Алексеевском Акатовом монастыре; от неё до наших дней сохранилась только колокольня.
В 1723 г. на берегу Камы возник посёлок Егоши́ха при основанном в тот же год медеплавильном заводе. Почти одновременно с заводом, в 1724 г., в Егошихе заложили маленькую деревянную церковь Петра и Павла. Уже в 1757 г. рядом с ней начали строить более просторную преемницу - первое каменное сооружение. В 1781 г. посёлок превратился в губернский город Пермь, а Петропавловская церковь стала собором.
В 1838 на берегу Чёрного моря, отвоёванном у турков, был основан форт Александрия. Окончательно эти земли отошли к России только в 1864, с завершением Кавказской войны, и укрепление было отстроено заново под названием Пост Даховский - в будущем город Сочи. В год десятилетия победы здесь было заложено первое каменное здание - храм-памятник во имя Михаила Архангела.
Колокольня, оставшаяся от церкви митрополита Алексия (?-1674) - первого каменного здания в ВоронежеСобор Петра и Павла (1757-1764) - первое каменное здание в ПермиСобор Михаила Архангела (1874-1891) - первое каменное здание в Сочи. Водосвятная часовня (справа) построена в 2008 г.
Самым ярким исключением, где первые здания из кирпича были светскими, стал Петербург. Так же как храм - воплощение неба - противоположен грешной земле и так же как Киев выделился первыми каменными постройками среди прочих городов, каменный, "европейский" город Петра (чьё имя, по забавному совпадению, означает "камень") изначально был противопоставлен остальной, деревянной, России. Более того, священный Петербург стал противоположностью святой, патриархальной Москвы: царь-реформатор не мыслил религию и молитву в отрыве от службы на благо государства. Общеизвестен царский указ о запрете каменного строительства во всей стране, кроме новой столицы. Конечно, Пётр в первую очередь хотел избавить город от пожаров - регулярного бедствия русских поселений. По той же причине в 1800 г. Священный Синод запретил строить деревянные церкви. Такова внутренняя связь между прочностью камня и человеческой тягой к постоянному и незыблемому.
Что я хочу сказать всеми этими примерами и рассуждениями? Что из камня строить лучше и дальновиднее, чем из дерева? Было бы нелепо столько разглагольствовать, чтобы доказать очевидную вещь. Нет, суть в том, что каменные постройки имели бо́льшую ценность для возводившего их человека, и эта ценность всегда была не только материальной, но и идеологической. Долговечным материалам придаётся особый смысл: физические свойства горной породы, кирпича или бетона отражают противостояние человека и времени, придают метафизическую силу и мощь человеческому существованию.
Непреходящая тоска по вечности проецируется на камень. Даже в высоком монотеизме проглядывает наследие неолита, что показывает пример с православными храмами. Эта аллегория вложена и в уста Иисуса: "...и Я говорю тебе: ты - Пётр, и на сём камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют её; и дам тебе ключи Царства Небесного" (Мф. 16:18-19).
Первое каменное здание в Санкт-Петербурге - Меншиковский дворец (1704). Петровское барокко, опиравшееся на европейские образцы, стало одной из отличительных черт новой столицыФрагмент скульптуры апостола Петра - небесного покровителя города на Неве - с его атрибутами: камнем и ключами. Автор М. В. Дронов, установлена в 2011 г.; бронза. Санкт-Петербург
Сейчас антитеза "дерево/камень" почти потеряла актуальность, но идея сопротивления бегу времени принимает множество других форм: высокая стоимость золота и бриллиантов, разработка новых стойких сплавов и пластмасс, жажда известности, увлечение омолаживающими пластическими операциями и кремами против морщин...
У истово верующих такие параллели, конечно, вызовут праведный гнев. Как можно христианина или мусульманина, ищущего подлинно вечной жизни в духе, уподоблять поп-певичке, стремящейся к бренной славе и моложавой плоти? Но я не намерен обсуждать, какие способы бегства от времени (т. е. ценности) истинны, а какие иллюзорны, все они проистекают из естественного нежелания стареть и умирать. История человечества знает и культы райского блаженства после смерти, и культы земных наслаждений, и нет причин считать, что одни из них лучше, а другие хуже. Во всех творениях человека, возвышенных и примитивных, читается самоутверждение перед временем и смертью.
[Упомянуты/процитированы]Frazer J. G. The Belief in Immortality and the Worship of the Dead, Vol. I. London, 1913.
Акиньшин А. Н. Храмы Воронежа. Воронеж, 2003.
Верхоланцев В. С. Город Пермь, его прошлое и настоящее: краткий историко-статистический очерк. Пермь, 1913.
Веселовский Г. М. Воронеж в историческом и современно-статистическом отношениях с подробным планом города и его окрестностей. Воронеж, 1866.
Города России: энциклопедия. Гл. ред. Г. М. Лаппо. М., 1998.
Корчагин П. А. Губернская столица Пермь. Пермь, 2006.
Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Отзвуки концепции "Москва - Третий Рим" в идеологии Петра Первого (К проблеме средневековой традиции в культуре барокко) // Культурное наследие Древней Руси (Истоки. Становление. Традиции). М., 1976, с. 236-249.
Раппопорт П. А. Древнерусская архитектура. СПб., 1993.
Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. Том 2. М., 1986.
Элиаде М. История веры и религиозных идей. Том 1. М., 2002.