Ты вся осталась позади...
В среду прощаемся с Виктором Леонтьевичем Тимофеевым. Вспомнил замечательные его стихи - из тех времен, когда он был совсем молодым человеком, примерно таким, как на этом снимке. Плащик, водолазка, туфельки - дай бог каждому. Стиляга, ничего не скажешь... АБТ (второй Тимофеев) рядом с ним выглядит довольно нелепо.
***
Ты вся осталась позади,
и всё - что не было и было,
охапкой жёлтых листьев смыло -
такие шли тогда дожди.
Я всё забыл. Не в пору мне
ворочать память поминутно,
и не в обиде дело - нет! -
тебя лишь добрым помянул бы, -
но жил я белкой в колесе,
меня порой ломало, било -
и всё, что не было и было,
теряло вес, теряло след...
И я теперь живу ровней...
Но вдруг - в троллейбусе - случайно -
тот запах, смутно различаемый,
с других волос придёт ко мне, -
и что-то давнее в виски
ударит с клёкотом и громом,
как будто над аэродромом
распалось небо на куски...
И губы сдвинутся черствы,
и что-то начинает жечь меня -
и я тревожно в каждой женщине
ищу знакомые черты.
1965