Когда маме было четырнадцать лет, она вступила в первый в Киеве, да и вообще в стране, пионерский отряд. Однажды, в 1922 году, вожатый отряда, Коля Подгорный ( в далеком тогда будущем - Председатель Президиума Верховного Совета СССР Николай Викторович Подгорный) поручил моей будущей маме (очаровательной голубоглазой четырнадцатилетней девушке) на торжественном сборе повязать красный пионерский галстук герою гражданской войны комбригу Г.И. Котовскому (некогда - знаменитому бандиту).
Подозреваю, что именно благодаря знакомству с этими двумя деятелями у мамы возникло ощущение личной близости к Истории и укрепилась навсегда непоколебимая верность линии Партии. Едва достигнув двадцати лет, мама вступила в коммунистическую партию, вышла за папу замуж, и переехав вслед за папой в Москву, некоторое время работала инструктором в Московском горкоме партии. Отец, автодидакт, страстно любивший литературу, работал на киевском заводе, писал заметки в заводскую многотиражку и был награжден направлением на учебу в Москву, куда вывез маму. Он закончил Редакционно-Издательский Институт (РИИН) и устроился редактором в издательство детской литературы. В 1937 году отец редактировал готовившееся тогда роскошное издание рассказов о Сталине. Так в нашем доме появилась эта книга. Я помню ее с детства - мелованная бумага, иллюстрации, переложенные папиросной бумагой, многоцветная печать... сознаюсь, что папиросную бумагу я потом извел на оклейку авиамоделей, но книгой этой любовался (так зрел в душе зародыш библиомании) как произведением искусства, а в три или четыре года и прочел, едва ли не первой из прочитанных мной книг, прельстившись крупным шрифтом. Habent sua fata libelli - судьба этой книги поучительна. За время печатания, многие из упоминавшихся в книжке соратников Сталина перешли в статус врагов народа, а затем, большей частью - и в небытие,
и тираж был уничтожен. Сохранившийся у отца дома, этот единственный, "сигнальный" экземпляр, отредактированный отцом, был повторно отредактирован мамой. Понятно, что книгу, носящую священное имя, нельзя было ни сжечь, ни выбросить, ни хранить в ее натуральном виде. Тонко чувствуя линию партии в области симпатической магии, мама прежде всего тщательно зачеркнула на шмуцтитуле роковые папины слова: "Читано, ошибок нет. М.Чачко", а затем - так же, чернилами, густо повычеркивала множество запрещенных фамилий и изображений, включая название Чкаловского самолета АНТ-25 (создатель самолета Туполев тоже успел в том году сесть). Это был очень серьезный вклад в спасение и укрепление нашей семьи (многие поплатились в те годы и за меньшие редакторские "ошибки") .В течение многих лет, я иногда заглядывал в книгу, пытаясь разгадать, как криптограмму, некоторые тщательно зачеркнутые фамилии. Книга и сейчас у меня на полке, в хайфской квартире, я вывез ее с помощью друга, греческого журналиста,в числе немногих раритетов своего архива, как лекарство от ностальгии.