25/17 "Умереть от счастья" (рецензия)
Выход такого ретроспективного, с оттенком мемуаров, почти сольника Андрея Бледного особо догадливые умы могли легко предсказать. В последнее время поток твитов Бледного и посты ВК ярко показывали, как часто он соотносит современность с прожитыми им лично годами и событиями, все глубже рефлексируя. Чего стоит озвученное им в интервью ощущение, что все ныне происходящее с ним и его группой нереально и может вот-вот выключиться, и кто-то скажет что аттракцион окончен. Повторное проживание гонок и поворотов молодости вылилось в такой емкий и едкий мини-альбом.
Вообще ровесники Бледного могут торжествовать. “Умереть от счастья” - альбом именно для них. По своему опыту могу сказать - когда твоей любимой музыке исполняется 20 лет, ты не ждешь что на твои вкусы и привычки кто-то будет ориентироваться. Тем неожиданнее и приятнее, что приметы твоего времени так щедро вписаны в альбом одного из самых актуальных на сегодня исполнителей. У каждого из детей 90-х был тогда свой круг ровесников, выросший по принципу общих музыкальных вкусов и/или опасных увлечений, как в случае автора альбома. Круг этот у большинства из нас давно рассыпался по причине переезда, перерождения или смерти большей части старых друзей. Мы разбросаны по реальности, как отдельно стоящие деревья, и “Умереть от счастья” - это тот самый объединяющий “флешмоб”, позволяющий найти в толпе потребителей новой музыки своих людей. Тех, которые “летом в лыжах”. У разных кругов общения были разные метки для опознавания, у кого-то это музыка упоминаемых Бледным Кобейна или Depeche Mode, но автор этих строк как строго хип-хоп-голова был просто вскрыт, когда Ёлка в треке “Меломан” затянула мелодию из “Fu-Gee-La”. Это было со стороны 25/17 безжалостно и метко.
А метким и просчитанным у группы 25/17 мне в последнее время, не знаю как вам, кажется буквально каждый шаг. Ничего нет сумбурного ни в обстоятельствах выхода этой пластинки, ни в ее содержании. Осознавая, что мини-альбом чистого рэпа не может быть полноценной программой для слушателей на весь грядущий год, они выпустили его, заранее утвердив примерные сроки выхода “большого” альбома, и даже пообещали, что его настрой будет совершенно иным. Это дало группе в глазах слушателей карт-бланш на почти сольную и очень нишевую работу, а ведь речь здесь идет о таком уникальном и черством опыте, как выход из зависимости от запрещенных веществ.
Сам предмет затрагивается Андреем максимально аккуратно и не по-проповеднически. Первая песня - блестяще звучащая “Вернись” - вообще заводит разговор о зависимости иносказательно, и неожиданное упоминание к концу песни преследователей-милиционеров огорошивает и все ставит с головы на ноги. “Череп” - композиция пронзительная, столь же мощно записанная (будущий концертный боевик, который будет просто драть публику), ставит тебя лицом к лицу с дьявольской угрозой, но не учит и наставляет, а пугает и обжигает - и это единственно правильный подход в этом случае. Только в середине альбома, перечисляя картинки псевдо-признаков зрелости в треке “Быть взрослым”, Бледный осторожно подчеркивает смысл своего рассказа: “Я должен сказать это до того, как ты сам поймешь, что это все необязательно”. Пытается предостеречь идущих по его давнишним следам, что для приобретения опыта не нужны свои собственные ошибки. Миссия этого альбома отображена на его обложке очень четко - не зря в “Дурачке” Андрей не просто делится подробностями эпизодов употребления с друзьями (не в этом же цель, хотя за упоминание Method Man спасибо безмерное), а показывает каким незрелым и беспечным выглядит в этих процессах человек, этот дурачок, малыш с обложки, окруженный хищниками.
Середина альбома в музыкальном плане “провисает” по отношению к начальным и завершающим трекам, звучит сравнительно блекло и недожарено. Классический хип-хоп, к которому можно отнести этот релиз, вообще-то даже в своих канонических рамках способен быть ярче и хищнее. Хотя Бледному, как любителю в прошлом Cypress Hill, такой мутный ландшафт вполне соответствует, тем более что посреди этого полусна ваши уши прорывает саксофон Сергея Летова - один из самых диких, даже кровавых моментов альбома, заслуживающий многократной “перемотки” для повтора удовольствия. Вокал же Глеба Самойлова для неподготовленных - та еще трясина, но о подобных вещах, видимо, нужно петь именно так.
После того, как слушатель взят на абордаж двумя безусловными хитами - “Голубями” и “Меломаном”, он вроде бы получает достаточно для своих ушей и мозгов. Первый отдает дань криминальным страницам нашего прошлого, а в 90-е, как ни крути, тюремной романтикой было пропитано все общение молодых ребят, даже никакого к этому отношения не имевших (хотя на самом деле “Голуби” наверно не об этом, а о мужской ответственности и чести). Второй одновременно бьет в сердце передозировкой примет нашей молодости, музыкальных и физиологических (как точно про пальцы с запахом форели, да?) и отрезвляет несчастливым финалом. Но 25/17 всегда предлагают больше, чем от них ждешь. Завершающая композиция - не дежурный номер, а целая симфония, со сменой декораций и оркестровок, с кульминацией в том месте, где уже ожидаешь занавеса. И с “экстремумом функции” читки Бледного - уже заранее ожидаемым моментом на альбоме, когда Андрей прорывает скорлупу своего спокойствия подобно зверскому возгласу “Буду стрелять дичь!” с “Русского Подорожника”. В этот раз такой экстремум выпадает на последние строчки последнего куплета, и это выглядит максимально правильным с учетом того, какую сложную задачу преследовал в своем рассказе автор - “Я прокричу свой тост за тех, кто прям сейчас убит!”
Точность и великолепие режиссуры этого релиза поражают. Музыкальная часть за редким исключением - это именно то, как должен звучать русский хип-хоп “от старших”, если он хочет выглядеть свежим и незамыленным. Треки расположены в математически верном порядке, раскрывая историю поступательно и напористо. Актерские скиты - словно страницы из детских дневников главного героя. Тексты Андрея - самостоятельные боевые единицы, ощетинившиеся меткими оборотами, как клинками и стволами. Такую лирику очень легко представить изданной отдельной книжкой, причем оформленной как коробка с аудиокассетой внутри, с буклетом-гармошкой, где собраны фото из молодости главных героев и изображения артефактов того времени - от одежды и интерьеров квартир до обложек знаковых музыкальных релизов. Андрей как поэт мастеровит и прожжен, и его опыт и уверенность дают впечатляющий заряд из нацеленных “в народ” цитат, одно перечисление которых удлинило бы эту рецензию вдвое.
А артефакты прошлых десятилетий, как бы щедро они ни были распределены по альбому, не должны отвлекать нас от главного - Андрей анализирует свой опыт, с одной стороны, изумляясь пройденному пути (“Как я живой остался?” - спрашивал он еще до выхода альбома в тексте новой версии “Городской карты”). С другой стороны, эти стихи, возможно, написаны ради того, чтобы теперешние потребители счастья не торопились от него умирать. Нигде, ни в едином месте здесь нет топорных призывов не колоться, не бухать и вовремя надевать резинку, однако если есть голова на плечах, выводы молодые люди сделают правильные. И в этом тактика.
9,0/10.