Новорусское барокко
Вчера в ЖЖ опубликовали фотографии особняка миллиардера Брынцалова. Действительно занятно, тем более, что я живу поблизости. Вообще, места у нас брынцаловские. Первый в истории большой кирпичный особняк в нашем посёлке был построен в 1988- 9 году именно Брынцаловым. Их вообще много - Брынцаловых, целый клан, и домов соответственно несколько. Тот, первый, особняк и сейчас стоит; похоже, в нём никто постоянно не живёт, и он изрядно пожух, как всегда бывает с домами, где не живут.
Тогда индивидуальные дома проектировать и строить толком не умели, вот и вышло нечто монструозно-огромное, и окна получилиь несимметричные, наезжающие друг на друга. Но всё равно это было удивительно, местные ходили поглядеть и подивиться буржуазной нови.
Потом был такой курьёз. В 1996 г. Брынцалов избирался не много - не мало - в Президенты. И под это дело решил построить в подарок окрестным жителям - спорткомплекс. И построил! Нечто красно-кирпичное, огромное, до сих пор стоит. Но когда благотворителя, ясное дело, не избрали, он, видимо, обидевшись на не оценивший его народ, стройку прекратил на этапе готовой коробки. Так и стоит это удивительное сооружение, разваливаясь понемногу. Стережёт его пенсионер с ружьём.
А вот выставленный на обозрение в интернете особняк - Брынцалов достроил. Мало того - постоянно усовершенствует, хотя, по слухам, в нём не живёт. С самого начала дом был сооружён из светлого кирпича - из такого при советской власти было принято строить цековские дома. Дефицитнейший был материал, престижный. Да вообще кирпич на рубеже 80-х и 90-х, когда стали возникать первые новорусские особняки, был материалом крайне ценным и желанным. Жить в кирпиче, а не в ж/б - это было знаком избранности, причастности к высшим, почти что цековским, кругам. А поскольку строители первых особняков в ельцинские времена были из простых - в прежней жизни жили они в "панельках" или развалюшках без удобств. Это уже при Путине самым главным бизнесом стала госслужба, а при Ельцине типичный богатей был из бандюков и из торговли, часто водочной. Вот они-то и настроили огромных, в целый участок, уродливейших кирпичных сундуков. Я строю из кирпича - значит жизнь удалась. Кирпича много, очень много - значит, удалась сильно. Это потом крпич стали покрывать штукатуркой, а по началу-то выстваляли на показ. Кстати, это вообще-то практичнее штукатурки, но дело не в практике, а в символике.
В жизни вообще практика имеет гораздо меньше значения, чем принято думать. Кажется быт, а поскребёшь - верования и символы. Символика всегда побеждает практику.
Вокруг всех новокирпичных особняков - кирпичные стены, по цене сравнимые с домом. Делается это не безопасности ради: для подгулявшего хулигана довольно и прочного забора из металлических прутьев, а для взвода диверсантов - и стена не помеха. Стена имеет глубокое символическое значение. Стена - это социальная перегородка, ею избранник фортуны отгораживается от окружающей мелюзги. От быдла, от пипла, от шпаны, от урлЫ (было такое словцо в моей молодости для обозначения всё тех же, которые не МЫ, которые ниже нас). Для выходцев из народных низов, а владельцы первых особняков чаще всего именно оттуда, это потребность номер один - отгородиться. Правильно чуяли: не отгородишься - не отличат. Не другие не отличат - ты сам себя не отличишь. Потому что ты - это и есть они: шпана, урла и пипл.
Так вот, в согласии с тогдашней модой, дом Брынцалова был светло-кирпичный, похожий на дом приёмов ЦК КПСС где-нибудь в Серебряном Бору или на какую-нибудь гостиницу ЦК в Плотниковом переулке. (Я бывала в таких цековских мини гостиницах в начале 80-х годов.) Может, даже и проект слямзили откуда-то оттуда. А что? Это хлипкая фрондирующая интеллигенция (может, и фрондирующая-то от общей хлипкости организма) ЦК КПСС ненавидела или, по крайней мере, презирала. А простые в эти антимонии не вникали: раз так у начальства - значит, это хорошо, значит, надо и нам.
За годы, что прошли с тех пор, главный брынцаловский дом был покрыт штукатуркой и побывал и голубым, и салатным, и теперь вот стал жёлто-апельсиновым. А по стилю он упорно дрейфовал в сторону барокко. И вот - приплыли.
Безвкусно? Да нормально! Я видывала немало того ещё барокко, исторического, в Италии. Такое оно примерно и есть. С финтифлюшками, завиточками и золотыми ангелочками. И не надо про то, что-де тогда в ангелочках была бездна вкуса, а теперь одно новорусское уродство. Просто историческая дистанция имеет свойство эстетизировать развалины. Так уж устроена наша психика, что всё старинное кажется нам ценным и прекрасным.
Любопытно, что второе пришествие барокко было сто лет назад в контексте стиля, который у нас назывался модерн, а во Франции art nouveau. Одним из проявлений этого стиля была имитация барокко. И тогда тоже говорили: "Ах, безвкусно! Ах, нувориши!" Верно говорили. Я как-то видела в Визбадене, богатом немецком городке "на водах", куда издавна ездили русские бары и где проигрывался в рулетку Достоевский, так вот на этих самых водах есть театральный зал, весь сплошь покрытый мясистыми золотыми ангелами. Сто лет назад, когда это было построено, казалось, мне рассказывали, безвкусием. Но прошло сто лет - и тот модерн кажется изумительно прекрасным и художественно ценным.
Так что, наверное, и Брынцаловский дом, если сохранится, через сто лет обретёт табличку: охряняется государством. Что там будет? Может, посольство, или дом приёмов, или картинная галлерея, или музей новорусского быта. Не жилой дом: жить в таком интерьере неудобно, потому Брынцалов там и не живёт.
Критиковать Брынцалова за золотые перила, когда народ голодает, я бы не стала. Стоимости этого дома не хватит даже на расширение и починку Носовихинского шоссе, что пролегает поблизости, о чём говорят с 80-х годов. И на возрождение промышленности нашего района - тоже не хватит. Сколько он стоит - этот дом? Ну, до десятка миллионов баксов. А никакой приличный завод на эти деньги не построишь. Так что роскошное, странным образом, оказывается гораздо дешевле нужного. Я уже где-то писала, что самый дорогой особняк, купленный, кажется, Абрамовичем, стоит 140 млн. долл. Столько стоит приличный сахарный завод - всего-то навсего. Сахарный завод, как вы понимаете, вовсе не верх технологических изысков.
К тому же красивый дом - это некая ценность. Независимо от того, чей он - народный или частный. Всё равно он здесь, на нашей земле. Всяко лучше его видеть, чем уродство и развалюхи. Строя красивые дома для себя, люди часто создавали ценности для всех. Эрмитаж и Царицыно, Кусково и Архангельское - всё это когда-то строилось "для себя", а потом стало - для всех. В жизни так мало красоты, что надо приветствовать любую, под каким бы соусом она не появлялась на земле. К сожалению, такая мысль у нас мало распространена.
Но вот что интересно: почему всё больше тянет богатых застройщико в стилю art nouveau с уклоном в барокко?
Мне кажется, не только потому что боГато и много золотых "кружавчиков". (Моя бабушка считала слово "кружавчики" символом мещанской пошлости).
Замечено: в истории чередуются условное барокко с условным классицизмом - т.е. стиль перегруженно-витиеватый с простым и строгим. Стиль простой и строгий характерен для эпох силы и роста, а витиеватый - для эпох слома и упадка. Особенно свирепствует барокко накануне обрыва, облома, краха. Так было и с историческим барокко: это стиль тревожного предчувствия и стремления от него отгородиться, завихриться в красивых мелочах и деталях. Это было действительно накануне революции, краха, гибели тех для кого создавалась эта вычурная красивость. Маленькое барокко было и накануне первой мировой войны и нашей революции. Потом этот стиль сменился чётким, лишённым красивости конструктивизмом.
Любопытно, что такая же закономерность прослеживается и в мебели. Торговцы мебелью говорят, что в эпоху экономического бума покупатели предпочитают простые строгие модели, а в эпоху кризиса - с виньеточками, нашлёпочками и подвесочками. Кто давно не менял мебель - посмотрите в телевизор. Официальные интерьеры всё более затейливы и изукрашены. Прямо не обладминистрация, а особняк удачливой кокотки, покровительствуемой великим князем.
И это не случайно.
Это неосознанное предощущение краха. Потому что архитектура - это вторая природа. Это единственное из искусств, как сказал кто-то умный и наблюдательный, в котором нельзя врать. Просто не получится. Дом всё равно всё проявит, выдаст и выведет хозяина на чистую воду. Недаром в интерпретации сновидений дом - это образ самого сновидца. "Какого в дому - таково и самому," - говорит русский народ. Правильно говорит.
Вот о чём рассказал мне апельсиновый особняк в подмосковном посёлке.
Тогда индивидуальные дома проектировать и строить толком не умели, вот и вышло нечто монструозно-огромное, и окна получилиь несимметричные, наезжающие друг на друга. Но всё равно это было удивительно, местные ходили поглядеть и подивиться буржуазной нови.
Потом был такой курьёз. В 1996 г. Брынцалов избирался не много - не мало - в Президенты. И под это дело решил построить в подарок окрестным жителям - спорткомплекс. И построил! Нечто красно-кирпичное, огромное, до сих пор стоит. Но когда благотворителя, ясное дело, не избрали, он, видимо, обидевшись на не оценивший его народ, стройку прекратил на этапе готовой коробки. Так и стоит это удивительное сооружение, разваливаясь понемногу. Стережёт его пенсионер с ружьём.
А вот выставленный на обозрение в интернете особняк - Брынцалов достроил. Мало того - постоянно усовершенствует, хотя, по слухам, в нём не живёт. С самого начала дом был сооружён из светлого кирпича - из такого при советской власти было принято строить цековские дома. Дефицитнейший был материал, престижный. Да вообще кирпич на рубеже 80-х и 90-х, когда стали возникать первые новорусские особняки, был материалом крайне ценным и желанным. Жить в кирпиче, а не в ж/б - это было знаком избранности, причастности к высшим, почти что цековским, кругам. А поскольку строители первых особняков в ельцинские времена были из простых - в прежней жизни жили они в "панельках" или развалюшках без удобств. Это уже при Путине самым главным бизнесом стала госслужба, а при Ельцине типичный богатей был из бандюков и из торговли, часто водочной. Вот они-то и настроили огромных, в целый участок, уродливейших кирпичных сундуков. Я строю из кирпича - значит жизнь удалась. Кирпича много, очень много - значит, удалась сильно. Это потом крпич стали покрывать штукатуркой, а по началу-то выстваляли на показ. Кстати, это вообще-то практичнее штукатурки, но дело не в практике, а в символике.
В жизни вообще практика имеет гораздо меньше значения, чем принято думать. Кажется быт, а поскребёшь - верования и символы. Символика всегда побеждает практику.
Вокруг всех новокирпичных особняков - кирпичные стены, по цене сравнимые с домом. Делается это не безопасности ради: для подгулявшего хулигана довольно и прочного забора из металлических прутьев, а для взвода диверсантов - и стена не помеха. Стена имеет глубокое символическое значение. Стена - это социальная перегородка, ею избранник фортуны отгораживается от окружающей мелюзги. От быдла, от пипла, от шпаны, от урлЫ (было такое словцо в моей молодости для обозначения всё тех же, которые не МЫ, которые ниже нас). Для выходцев из народных низов, а владельцы первых особняков чаще всего именно оттуда, это потребность номер один - отгородиться. Правильно чуяли: не отгородишься - не отличат. Не другие не отличат - ты сам себя не отличишь. Потому что ты - это и есть они: шпана, урла и пипл.
Так вот, в согласии с тогдашней модой, дом Брынцалова был светло-кирпичный, похожий на дом приёмов ЦК КПСС где-нибудь в Серебряном Бору или на какую-нибудь гостиницу ЦК в Плотниковом переулке. (Я бывала в таких цековских мини гостиницах в начале 80-х годов.) Может, даже и проект слямзили откуда-то оттуда. А что? Это хлипкая фрондирующая интеллигенция (может, и фрондирующая-то от общей хлипкости организма) ЦК КПСС ненавидела или, по крайней мере, презирала. А простые в эти антимонии не вникали: раз так у начальства - значит, это хорошо, значит, надо и нам.
За годы, что прошли с тех пор, главный брынцаловский дом был покрыт штукатуркой и побывал и голубым, и салатным, и теперь вот стал жёлто-апельсиновым. А по стилю он упорно дрейфовал в сторону барокко. И вот - приплыли.
Безвкусно? Да нормально! Я видывала немало того ещё барокко, исторического, в Италии. Такое оно примерно и есть. С финтифлюшками, завиточками и золотыми ангелочками. И не надо про то, что-де тогда в ангелочках была бездна вкуса, а теперь одно новорусское уродство. Просто историческая дистанция имеет свойство эстетизировать развалины. Так уж устроена наша психика, что всё старинное кажется нам ценным и прекрасным.
Любопытно, что второе пришествие барокко было сто лет назад в контексте стиля, который у нас назывался модерн, а во Франции art nouveau. Одним из проявлений этого стиля была имитация барокко. И тогда тоже говорили: "Ах, безвкусно! Ах, нувориши!" Верно говорили. Я как-то видела в Визбадене, богатом немецком городке "на водах", куда издавна ездили русские бары и где проигрывался в рулетку Достоевский, так вот на этих самых водах есть театральный зал, весь сплошь покрытый мясистыми золотыми ангелами. Сто лет назад, когда это было построено, казалось, мне рассказывали, безвкусием. Но прошло сто лет - и тот модерн кажется изумительно прекрасным и художественно ценным.
Так что, наверное, и Брынцаловский дом, если сохранится, через сто лет обретёт табличку: охряняется государством. Что там будет? Может, посольство, или дом приёмов, или картинная галлерея, или музей новорусского быта. Не жилой дом: жить в таком интерьере неудобно, потому Брынцалов там и не живёт.
Критиковать Брынцалова за золотые перила, когда народ голодает, я бы не стала. Стоимости этого дома не хватит даже на расширение и починку Носовихинского шоссе, что пролегает поблизости, о чём говорят с 80-х годов. И на возрождение промышленности нашего района - тоже не хватит. Сколько он стоит - этот дом? Ну, до десятка миллионов баксов. А никакой приличный завод на эти деньги не построишь. Так что роскошное, странным образом, оказывается гораздо дешевле нужного. Я уже где-то писала, что самый дорогой особняк, купленный, кажется, Абрамовичем, стоит 140 млн. долл. Столько стоит приличный сахарный завод - всего-то навсего. Сахарный завод, как вы понимаете, вовсе не верх технологических изысков.
К тому же красивый дом - это некая ценность. Независимо от того, чей он - народный или частный. Всё равно он здесь, на нашей земле. Всяко лучше его видеть, чем уродство и развалюхи. Строя красивые дома для себя, люди часто создавали ценности для всех. Эрмитаж и Царицыно, Кусково и Архангельское - всё это когда-то строилось "для себя", а потом стало - для всех. В жизни так мало красоты, что надо приветствовать любую, под каким бы соусом она не появлялась на земле. К сожалению, такая мысль у нас мало распространена.
Но вот что интересно: почему всё больше тянет богатых застройщико в стилю art nouveau с уклоном в барокко?
Мне кажется, не только потому что боГато и много золотых "кружавчиков". (Моя бабушка считала слово "кружавчики" символом мещанской пошлости).
Замечено: в истории чередуются условное барокко с условным классицизмом - т.е. стиль перегруженно-витиеватый с простым и строгим. Стиль простой и строгий характерен для эпох силы и роста, а витиеватый - для эпох слома и упадка. Особенно свирепствует барокко накануне обрыва, облома, краха. Так было и с историческим барокко: это стиль тревожного предчувствия и стремления от него отгородиться, завихриться в красивых мелочах и деталях. Это было действительно накануне революции, краха, гибели тех для кого создавалась эта вычурная красивость. Маленькое барокко было и накануне первой мировой войны и нашей революции. Потом этот стиль сменился чётким, лишённым красивости конструктивизмом.
Любопытно, что такая же закономерность прослеживается и в мебели. Торговцы мебелью говорят, что в эпоху экономического бума покупатели предпочитают простые строгие модели, а в эпоху кризиса - с виньеточками, нашлёпочками и подвесочками. Кто давно не менял мебель - посмотрите в телевизор. Официальные интерьеры всё более затейливы и изукрашены. Прямо не обладминистрация, а особняк удачливой кокотки, покровительствуемой великим князем.
И это не случайно.
Это неосознанное предощущение краха. Потому что архитектура - это вторая природа. Это единственное из искусств, как сказал кто-то умный и наблюдательный, в котором нельзя врать. Просто не получится. Дом всё равно всё проявит, выдаст и выведет хозяина на чистую воду. Недаром в интерпретации сновидений дом - это образ самого сновидца. "Какого в дому - таково и самому," - говорит русский народ. Правильно говорит.
Вот о чём рассказал мне апельсиновый особняк в подмосковном посёлке.