Ананасы в шампанском
В 1915 году, чуть меньше ста лет назад, моднейший поэт, "гений Игорь Северянин" выпустил очередную книжку стихов - тоненькую тетрадочку, озаглавленную "Ананасы в шампанском".
В 90-е годы, когда вошло в моду всё, что запрещалось или хотя бы не поощрялось при советской власти, книжица была переиздана факсимильным способом, и я её купила. Потому и знаю, как выглядел тот давний сборник. Интересное чтение, и стихотворение про ананасы тоже очень хорошее: "удивительно вкусно. искристо, остро".
Моё поколение вынесло из школы другие поэтические ананасы: "Ешь ананасы и рябчиков жуй - день твой последний приходит, буржуй". И этот текст по-прежнему жив: недавно слышала его в качестве заставки в передаче "Эха Москвы". Есть мнение, что это был ответ Северянину. маяковский и Северянин ведь были знакомы и даже оба оспаривали звание "короля поэтов". В 1918 г. в Политехническом музее публика всё же выбрала в короли Северянина, а Маяковскому досталось второе место.
Так вот об "Ананасах в шампанском". Удивительное дело: 1915-й год, идёт война, самая на тот момент большая и кровопролитная в истории человечества, огромные жертвы, в Москву приходят поезда с ранеными, положение России - не ахти.
А Северянин поёт изыски лайф стайла, и пользуется нереальным успехом. Но не одними ананасами жив современный человек - ему подай модные гаджеты, их тоже не забыл Северянин: "Стрекот аэропланов! Беги автомобилей! / Ветропросвист экспрессов! Крылолёт буеров!" То была дивная новь, вроде нынешней виртуальной реальности. Безусловно, вся эта дивная новь существовала для тончайшей социальной прослойки, процент приобщённых был исчезающе малым - вроде той самой нано-плёночки из атомов углерода, о которой недавно было столько околонаучных разговоров. Но верно и то, что процент приобщённых возрастал и - главное - эта новая роскошь задавала вектор мечты. Как сегодня глянцевые журналы и сериалы заменяют глянец для тех, кто не может приобщиться к нему в реальности. Но мысль-то направлена туда.
Началась эта новь примерно с начала ХХ века, в 1913 году - достигла апогея, недаром, когда говорили об успехах советской экономики, отсчёт вели от 1913 года.
А дальше? Дальше - слом, мировая война - и совершенно иная жизнь, иной стиль - военный. Функциональный, скудный на украшения, радикально отличный от предыдущего. Не в искусстве - в жизни. Этот стиль определила война. По существу это была двадцатилетняя мировая война, состоявшая из двух серий - первой и второй.
Любопытно, что публика, жившая в эстетизированном, почти ирриальном, как сказали бы мы - виртуальном, мире, войны словно бы и не заметили. То есть заметили и даже местами выражали патриотический восторг - но своей башни из слоновой кости не покинули. Они продолжали зябко кутаться в меха и прихлёбывать шампанское.
Близко подобное происходит сейчас. Мы накануне катастроф, которые упорно не хотим видеть и знать. В 1912 году высшие силы подали зарвавшемуся человечеству знак в виде гибели Титаника. Нам они тоже подавали знаки в виде больших и малых катастроф. Не вняли.
Просвещённая публика веселится. Даже в интернете - никаких новостей. Каникулы. Уж добрых две недели главная забота - что положить под ёлку да как позабористее гульнуть. Большие самолёты, гружёные соотечественниками, отбыли, невзирая на все предновогодние обледенения аэропортов, на тропические курорты. А как же, надо же прокатиться из зимы в лето. Отдохнуть. Отдых - это вообще ключевое слово эпохи. Ощущение такое, что человечество - просвещённое белое человечество - наработалось за длинную историю, а теперь завеялось - отдыхать, препоручив работу унтерменшам из третьего мира. И мы, россияне, если не "впереди планеты всей", то, во всяком случае, не на плохом счету по отдыхательной части. В любом хорошем заграничном отеле мы - есть. Помню, как-то приехали мы на выставку во Франкурт-на-Майн. Пожилой таксист уверен: раз русские - значит в Баден-Баден, на курорт. На выставку? Работать? Разве ж русские работают? Русские, надо понимать, прогуливают наследие "совка".
Опять, как сто лет назад, ананасы в шампанском достались малой прослойке. Правда, сегодня она слегка потолще, чем во времена Игоря Северянина. На Тайланде, на любом острове, в любом большом торговом центре, есть русские. В интернете полно ценного опыта: где, что, почём. Упорный, вдумчивый шопинг, чёс по ресторанам: кухня такая, кухня сякая... "Ананансы в шампанском". "Свежо и остро пахли морем на блюде устрицы во льду".
Но грохнет вот-вот.
Моё, прямо сказать, не слишком оптимистическое предположение основывается на стилистических параллелях. Стиль вообще необычайно важная вещь, не внешняя оболочка - суть вещей.
Наше время необычайно напоминает канун I Мировой войны. 13-й год, всё пляшет и поёт, появляются невиданные возможности, сколачиваются неслыханные состояния, Москва стремительно застраивается особняками и доходными домами нового, нарядного, кокетливого стиля art nouveau с весёлыми пышненькими ангелочками и усталыми лилиями оливкового цвета по фасадам. Почему-то были в моде лилии и оливковый цвет. Мне, между прочим, нравятся и живые лилии, я их выращиваю возле дома - тоже, наверное, не случайность, а реминисценция art nouveau. Те московские особняки с лилиями часто были окружены металлическим забором в виде тревожных, нервных каких-то волн: "Буря, скоро грянет буря". После революции большинство этих особняков стали посольствами и благодаря тому сохранились.
Сто лет назад по объёму и темпам строительства Москва лидировала среди европейских столиц (данные из видеоиздания Музея истории Москвы «Московский модерн»).
Сегодня архитектурный стиль того времени (у нас его называли «модерн») снова в большом почёте. В подражание московскому модерну столетней давности строят и многоквартирные дома на Золой миле-Остоженке, и новорусские особняки в пригородах. Многие состоятельные граждане прямо заказывают дома «под Шехтеля»; в нашем подмосковном посёлке уже три таких дома. А знаменитый особняк фармацевтического короля Брынцалова при каждой перестройке обретает всё больше черт нео-барокко. Это не случайно: историки искусства говорят, что усложнённый, кокетливый стиль обычно возникает накануне какого-то глобального слома. Так, барокко предшествовал Французской революции и всего, что воспоследовало. А модерн охотно перерабатывал, переосмысливал, пережёвывал барокко. И это тоже не случайно. В архитектуре вообще трудно лгать - гораздо труднее, чем в других искусствах. Дом всё равно выдаст истину, недаром в толковании сновидений дом - это образ самого сновидца. Дом - это человек.
Однажды летом, рано утром, на Большой Молчановке я ждала открытия посольства Кипра, чтобы сдать туда документы. Мне нечего было читать, и я рассматривала хорошо отреставрированный шестиэтажный дом напротив. Над входом, на изящном медальоне, были написаны римские цифры. Приглядевшись, разобрала: «1913». И тут же вообразила: вот в новый дом переезжает семья инженера-путейца, или присяжного поверенного, или директора гимназии. Квартира с ванной - невиданным тогда удобством, вокруг дивные магазины, театры, гуляния на близких бульварах, каток с музыкой на Патриарших прудах. Жизнь прекрасна! Молодой муж преподносит жене бриллианты… И кто же мог знать, что всего через пять лет она отдаст эти бриллианты за краюху хлеба и дрова для буржуйки? Это если ещё удастся выжить тем давним «буржуям"…
Но вернёмся к современности.
Мой прогноз примерно таков. Нас ждёт цепь техногенных катастроф, которые обнаружат невероятную отсталость и деиндустриализацию. Мы наконец перестанем бредить насчёт нано-технологий и пытаться преолдолет техническую отсталость "парой фокуснических фраз", как любил выражаться Ленин. Известный политический исследователь и писатель С.Кара-Мурза недавно верно сказал: мы как народ опустились ниже собственной технической инфраструктуры. Иными словами, отстали от самих себя двадцатилетней давности.
Разлад управления потребует введения строгого рационирования ресурсов и сосредоточения их на восстановлении действующей инфраструктуры. Потребуется новая индустриализация, которая может быть проведена только нерыночным, мобилизационным порядком и со всеми жертвами, свойственными индустриализации вообще. Новое общество окажется гораздо скромнее прежнего, жизнь будет проще и грубее - без изысков лайф стайла и ландшафтного дизайна.
Хозяйство будет вестись не ради извлечения прибыли, а ради удовлетворения потребностей людей - скромных и разумных потребностей. Это будет чем-то вроде второго пришествия социализма или Нового Средневековья. Ведь тогда производство велось не ради прибыли, а ради удовлетворения потребностей людей. В. Зомбарт («Буржуа») показал, что в Средние века люди даже не предполагали, что с помощью производства можно существенно разбогатеть: производили, потому что нужны были жизненные блага и припасы. В традиционном обществе, где производили ради удовлетворения потребностей, люди, по словам Зомбарта, ходили на ногах, а в капиталистическом обществе, где производство ведётся ради него самого, вернее, ради прибыли, они стали ходить на голове. Истощение ресурсов Земли и тотальный кризис заставит людей перевернуться с головы на ноги.
Потребуется система рационирования продуктов и других жизненных благ. Люди будут жить скромно (не обязательно убого и неопрятно - но это уж как получится). Распределение будет не совсем уравнительным, но близким к этому, так что большинство будет иметь ровно столько же, сколько и все остальные. Тогда человек не сможет наконец самоутверждаться с помощью всё более затейливого потребления и наконец сумеет сосредоточиться на духовной деятельности. Он перестанет жить отчуждённой жизнью и станет жить истинной.
Представляется, что человечество в целом, а не только наша страна, войдёт в период перехода к рационированному распределению ресурсов. Энерго- и ресурсосберегающими должны стать не отдельные технологии, а экономика с целом, сама жизнь людей. А такая жизнь должна поневоле быть социалистической, или средневековой. Производство должно вестись строго для удовлетворения потребностей, а истинная жизнь людей должна быть сосредоточена на потребностях духовного характера, как это было в Средние века. В.О. Ключевский в одной из своих лекций рассказывал о князе, который владел многими землями, построил несколько городов с богато украшенными храмами. А умирал этот князь - на соломе. Не то, что не было приличной подстилки, а так - не требовалось. Всё это прах и суета. Вот отдать средства на церковь - это истинное. Жизнь духа тогда считалась истинной, а житейские удобства - временными и вторичными. Сейчас господствует диаметрально противоположная точка зрения, но человечество стоит накануне радикального изменения парадигмы существования.
Когда-то Ленин считал Россию слабым звеном в цепи империалистических государств, где все противоречия капитализма достигли особенного обострения, поэтому с неё должна начаться социалистическая революция. Вполне возможно, что и на этот раз произойдёт что-то подобное.
В любом случае, простым и лёгким переход от наличного состояния к описанному не будет, но сколь мучительным будет переход - зависит от нас самих. Мне представляется, что задача интеллектуалов состоит в том, чтобы подготовить возможно более детальный план-проект будущего общества и, когда потребуется, предложить его будущему правительству.
Такое предположение кажется прекраснодушным мечтанием в духе Фурье, который ждал, когда сильные мира сего обратят внимание на его проекты лучшего общественного устройства. Однако в истории и вообще в жизни иногда осуществляется самое на первый взгляд нереальное.
«В моём малом», как выражаются итальянцы, был такой случай. В 2001 году наша компания испытывала жесточайший кризис, самое её существование было под большим вопросом. Как большинство корпоративных кризисов, этот был спровоцирован конфликтом совладельцев, усугублённым «наездом» ОБЭПа. В общем, всё было чрезвычайно плохо. Одна молодая сотрудница была выгнана моей бывшей компаньонкой и очень переживала потерю места, которым дорожила. Именно тогда я и сказала ей: «Пишите план организации отдела по работе с регионами; сидите дома и пишите - пригодится». Она восприняла моё задание как чистое безумие: моё собственное положение было тогда довольно шатким. Но - делать нечего - девушка стала что-то писать. Каково же было её изумление, когда буквально через пару месяцев буря улеглась, она была назначена заведующей региональным отделом и стала осуществлять многое из того, о чём писала во время смуты.
Потребность в такой работе сегодня чрезвычайно назрела. Необходимо осмыслить и опыт реального социализма, и причины его падения, и опыт других народов - словом проявить ту самую предусмотрительность и способность смотреть хоть на шаг вперёд, которая во многих случаях оказывается решающей и спасительной.
Как знать, как и с чем будем мы встречать следующий и последующие новые года. Может, и гречневая каша покажется дивным и редкостным лакомством. Не надо пугать? А я и не пугаю. И не слишком боюсь. Вполне возможно, та жизнь окажется осмысленней и лучше ныненшней. Это уж от нас зависит.
Такие вот пирожки с ананасами - как у нас в тайландском отеле, откуда и пишу.
В 90-е годы, когда вошло в моду всё, что запрещалось или хотя бы не поощрялось при советской власти, книжица была переиздана факсимильным способом, и я её купила. Потому и знаю, как выглядел тот давний сборник. Интересное чтение, и стихотворение про ананасы тоже очень хорошее: "удивительно вкусно. искристо, остро".
Моё поколение вынесло из школы другие поэтические ананасы: "Ешь ананасы и рябчиков жуй - день твой последний приходит, буржуй". И этот текст по-прежнему жив: недавно слышала его в качестве заставки в передаче "Эха Москвы". Есть мнение, что это был ответ Северянину. маяковский и Северянин ведь были знакомы и даже оба оспаривали звание "короля поэтов". В 1918 г. в Политехническом музее публика всё же выбрала в короли Северянина, а Маяковскому досталось второе место.
Так вот об "Ананасах в шампанском". Удивительное дело: 1915-й год, идёт война, самая на тот момент большая и кровопролитная в истории человечества, огромные жертвы, в Москву приходят поезда с ранеными, положение России - не ахти.
А Северянин поёт изыски лайф стайла, и пользуется нереальным успехом. Но не одними ананасами жив современный человек - ему подай модные гаджеты, их тоже не забыл Северянин: "Стрекот аэропланов! Беги автомобилей! / Ветропросвист экспрессов! Крылолёт буеров!" То была дивная новь, вроде нынешней виртуальной реальности. Безусловно, вся эта дивная новь существовала для тончайшей социальной прослойки, процент приобщённых был исчезающе малым - вроде той самой нано-плёночки из атомов углерода, о которой недавно было столько околонаучных разговоров. Но верно и то, что процент приобщённых возрастал и - главное - эта новая роскошь задавала вектор мечты. Как сегодня глянцевые журналы и сериалы заменяют глянец для тех, кто не может приобщиться к нему в реальности. Но мысль-то направлена туда.
Началась эта новь примерно с начала ХХ века, в 1913 году - достигла апогея, недаром, когда говорили об успехах советской экономики, отсчёт вели от 1913 года.
А дальше? Дальше - слом, мировая война - и совершенно иная жизнь, иной стиль - военный. Функциональный, скудный на украшения, радикально отличный от предыдущего. Не в искусстве - в жизни. Этот стиль определила война. По существу это была двадцатилетняя мировая война, состоявшая из двух серий - первой и второй.
Любопытно, что публика, жившая в эстетизированном, почти ирриальном, как сказали бы мы - виртуальном, мире, войны словно бы и не заметили. То есть заметили и даже местами выражали патриотический восторг - но своей башни из слоновой кости не покинули. Они продолжали зябко кутаться в меха и прихлёбывать шампанское.
Близко подобное происходит сейчас. Мы накануне катастроф, которые упорно не хотим видеть и знать. В 1912 году высшие силы подали зарвавшемуся человечеству знак в виде гибели Титаника. Нам они тоже подавали знаки в виде больших и малых катастроф. Не вняли.
Просвещённая публика веселится. Даже в интернете - никаких новостей. Каникулы. Уж добрых две недели главная забота - что положить под ёлку да как позабористее гульнуть. Большие самолёты, гружёные соотечественниками, отбыли, невзирая на все предновогодние обледенения аэропортов, на тропические курорты. А как же, надо же прокатиться из зимы в лето. Отдохнуть. Отдых - это вообще ключевое слово эпохи. Ощущение такое, что человечество - просвещённое белое человечество - наработалось за длинную историю, а теперь завеялось - отдыхать, препоручив работу унтерменшам из третьего мира. И мы, россияне, если не "впереди планеты всей", то, во всяком случае, не на плохом счету по отдыхательной части. В любом хорошем заграничном отеле мы - есть. Помню, как-то приехали мы на выставку во Франкурт-на-Майн. Пожилой таксист уверен: раз русские - значит в Баден-Баден, на курорт. На выставку? Работать? Разве ж русские работают? Русские, надо понимать, прогуливают наследие "совка".
Опять, как сто лет назад, ананасы в шампанском достались малой прослойке. Правда, сегодня она слегка потолще, чем во времена Игоря Северянина. На Тайланде, на любом острове, в любом большом торговом центре, есть русские. В интернете полно ценного опыта: где, что, почём. Упорный, вдумчивый шопинг, чёс по ресторанам: кухня такая, кухня сякая... "Ананансы в шампанском". "Свежо и остро пахли морем на блюде устрицы во льду".
Но грохнет вот-вот.
Моё, прямо сказать, не слишком оптимистическое предположение основывается на стилистических параллелях. Стиль вообще необычайно важная вещь, не внешняя оболочка - суть вещей.
Наше время необычайно напоминает канун I Мировой войны. 13-й год, всё пляшет и поёт, появляются невиданные возможности, сколачиваются неслыханные состояния, Москва стремительно застраивается особняками и доходными домами нового, нарядного, кокетливого стиля art nouveau с весёлыми пышненькими ангелочками и усталыми лилиями оливкового цвета по фасадам. Почему-то были в моде лилии и оливковый цвет. Мне, между прочим, нравятся и живые лилии, я их выращиваю возле дома - тоже, наверное, не случайность, а реминисценция art nouveau. Те московские особняки с лилиями часто были окружены металлическим забором в виде тревожных, нервных каких-то волн: "Буря, скоро грянет буря". После революции большинство этих особняков стали посольствами и благодаря тому сохранились.
Сто лет назад по объёму и темпам строительства Москва лидировала среди европейских столиц (данные из видеоиздания Музея истории Москвы «Московский модерн»).
Сегодня архитектурный стиль того времени (у нас его называли «модерн») снова в большом почёте. В подражание московскому модерну столетней давности строят и многоквартирные дома на Золой миле-Остоженке, и новорусские особняки в пригородах. Многие состоятельные граждане прямо заказывают дома «под Шехтеля»; в нашем подмосковном посёлке уже три таких дома. А знаменитый особняк фармацевтического короля Брынцалова при каждой перестройке обретает всё больше черт нео-барокко. Это не случайно: историки искусства говорят, что усложнённый, кокетливый стиль обычно возникает накануне какого-то глобального слома. Так, барокко предшествовал Французской революции и всего, что воспоследовало. А модерн охотно перерабатывал, переосмысливал, пережёвывал барокко. И это тоже не случайно. В архитектуре вообще трудно лгать - гораздо труднее, чем в других искусствах. Дом всё равно выдаст истину, недаром в толковании сновидений дом - это образ самого сновидца. Дом - это человек.
Однажды летом, рано утром, на Большой Молчановке я ждала открытия посольства Кипра, чтобы сдать туда документы. Мне нечего было читать, и я рассматривала хорошо отреставрированный шестиэтажный дом напротив. Над входом, на изящном медальоне, были написаны римские цифры. Приглядевшись, разобрала: «1913». И тут же вообразила: вот в новый дом переезжает семья инженера-путейца, или присяжного поверенного, или директора гимназии. Квартира с ванной - невиданным тогда удобством, вокруг дивные магазины, театры, гуляния на близких бульварах, каток с музыкой на Патриарших прудах. Жизнь прекрасна! Молодой муж преподносит жене бриллианты… И кто же мог знать, что всего через пять лет она отдаст эти бриллианты за краюху хлеба и дрова для буржуйки? Это если ещё удастся выжить тем давним «буржуям"…
Но вернёмся к современности.
Мой прогноз примерно таков. Нас ждёт цепь техногенных катастроф, которые обнаружат невероятную отсталость и деиндустриализацию. Мы наконец перестанем бредить насчёт нано-технологий и пытаться преолдолет техническую отсталость "парой фокуснических фраз", как любил выражаться Ленин. Известный политический исследователь и писатель С.Кара-Мурза недавно верно сказал: мы как народ опустились ниже собственной технической инфраструктуры. Иными словами, отстали от самих себя двадцатилетней давности.
Разлад управления потребует введения строгого рационирования ресурсов и сосредоточения их на восстановлении действующей инфраструктуры. Потребуется новая индустриализация, которая может быть проведена только нерыночным, мобилизационным порядком и со всеми жертвами, свойственными индустриализации вообще. Новое общество окажется гораздо скромнее прежнего, жизнь будет проще и грубее - без изысков лайф стайла и ландшафтного дизайна.
Хозяйство будет вестись не ради извлечения прибыли, а ради удовлетворения потребностей людей - скромных и разумных потребностей. Это будет чем-то вроде второго пришествия социализма или Нового Средневековья. Ведь тогда производство велось не ради прибыли, а ради удовлетворения потребностей людей. В. Зомбарт («Буржуа») показал, что в Средние века люди даже не предполагали, что с помощью производства можно существенно разбогатеть: производили, потому что нужны были жизненные блага и припасы. В традиционном обществе, где производили ради удовлетворения потребностей, люди, по словам Зомбарта, ходили на ногах, а в капиталистическом обществе, где производство ведётся ради него самого, вернее, ради прибыли, они стали ходить на голове. Истощение ресурсов Земли и тотальный кризис заставит людей перевернуться с головы на ноги.
Потребуется система рационирования продуктов и других жизненных благ. Люди будут жить скромно (не обязательно убого и неопрятно - но это уж как получится). Распределение будет не совсем уравнительным, но близким к этому, так что большинство будет иметь ровно столько же, сколько и все остальные. Тогда человек не сможет наконец самоутверждаться с помощью всё более затейливого потребления и наконец сумеет сосредоточиться на духовной деятельности. Он перестанет жить отчуждённой жизнью и станет жить истинной.
Представляется, что человечество в целом, а не только наша страна, войдёт в период перехода к рационированному распределению ресурсов. Энерго- и ресурсосберегающими должны стать не отдельные технологии, а экономика с целом, сама жизнь людей. А такая жизнь должна поневоле быть социалистической, или средневековой. Производство должно вестись строго для удовлетворения потребностей, а истинная жизнь людей должна быть сосредоточена на потребностях духовного характера, как это было в Средние века. В.О. Ключевский в одной из своих лекций рассказывал о князе, который владел многими землями, построил несколько городов с богато украшенными храмами. А умирал этот князь - на соломе. Не то, что не было приличной подстилки, а так - не требовалось. Всё это прах и суета. Вот отдать средства на церковь - это истинное. Жизнь духа тогда считалась истинной, а житейские удобства - временными и вторичными. Сейчас господствует диаметрально противоположная точка зрения, но человечество стоит накануне радикального изменения парадигмы существования.
Когда-то Ленин считал Россию слабым звеном в цепи империалистических государств, где все противоречия капитализма достигли особенного обострения, поэтому с неё должна начаться социалистическая революция. Вполне возможно, что и на этот раз произойдёт что-то подобное.
В любом случае, простым и лёгким переход от наличного состояния к описанному не будет, но сколь мучительным будет переход - зависит от нас самих. Мне представляется, что задача интеллектуалов состоит в том, чтобы подготовить возможно более детальный план-проект будущего общества и, когда потребуется, предложить его будущему правительству.
Такое предположение кажется прекраснодушным мечтанием в духе Фурье, который ждал, когда сильные мира сего обратят внимание на его проекты лучшего общественного устройства. Однако в истории и вообще в жизни иногда осуществляется самое на первый взгляд нереальное.
«В моём малом», как выражаются итальянцы, был такой случай. В 2001 году наша компания испытывала жесточайший кризис, самое её существование было под большим вопросом. Как большинство корпоративных кризисов, этот был спровоцирован конфликтом совладельцев, усугублённым «наездом» ОБЭПа. В общем, всё было чрезвычайно плохо. Одна молодая сотрудница была выгнана моей бывшей компаньонкой и очень переживала потерю места, которым дорожила. Именно тогда я и сказала ей: «Пишите план организации отдела по работе с регионами; сидите дома и пишите - пригодится». Она восприняла моё задание как чистое безумие: моё собственное положение было тогда довольно шатким. Но - делать нечего - девушка стала что-то писать. Каково же было её изумление, когда буквально через пару месяцев буря улеглась, она была назначена заведующей региональным отделом и стала осуществлять многое из того, о чём писала во время смуты.
Потребность в такой работе сегодня чрезвычайно назрела. Необходимо осмыслить и опыт реального социализма, и причины его падения, и опыт других народов - словом проявить ту самую предусмотрительность и способность смотреть хоть на шаг вперёд, которая во многих случаях оказывается решающей и спасительной.
Как знать, как и с чем будем мы встречать следующий и последующие новые года. Может, и гречневая каша покажется дивным и редкостным лакомством. Не надо пугать? А я и не пугаю. И не слишком боюсь. Вполне возможно, та жизнь окажется осмысленней и лучше ныненшней. Это уж от нас зависит.
Такие вот пирожки с ананасами - как у нас в тайландском отеле, откуда и пишу.