Прошел год
В этот день год назад я впервые увидела свою дочь. Мне показали ее, подняв над ширмой, сделанной из пеленки. Ширма загораживала от меня процесс кесарева сечения, но в лампе над операционным столом отражалось что-то красное. Много красного. Было неприятно думать, что это моя кровь.
До конца дня я находилась в реанимации, так положено. За окном шел мелкий снег, все болело и не верилось, что пройдет. Я лежала на спине, повернув голову к окну, и повторяла мысленно: "Уже завтра будет легче, а через год вся боль забудется, останется праздник!" Завтра легче почти не стало, я восстанавливалась долго и трудно.
Я уже год мама, но пока к этому не привыкла. Это так странно. Первые недели я вообще думала, что это скоро закончится. Просто некие высшие силы доверили мне маленького человека и пристально за мной следят. И вот-вот раздастся громовой голос: "Дай сюда, ничего не умеешь!", и Машу у меня заберут. Я чувствовала себя неумелой, негодной и совершенно не достойной той ответственности, которая вдруг на меня свалилась.
Весь этот год я воспринимаю свою дочь как отдельную личность, которая поселилась рядом со мной, нуждается в моей любви и заботе, но мне не принадлежит. Никаких мыслей о том, что она - мое продолжение, моя частичка и так далее, у меня почему-то не возникает. Совсем. Правда, я не уверена, что это так уж необходимо. Любить ее мне это не мешает. Меня вообще все устраивает.
Сегодня, год спустя, я принесла домой заранее заказанный торт. Никакой мастики, чистая классика: бисквит, масляный крем со сгущенкой. На белом фоне розочками выложена большая единица, а внизу подпись "С днем рождения, Машенька!" Я шла по улице, бережно держа торт обеими руками и улыбаясь всем прохожим подряд. День был ясный, солнечный, безветренный и очень теплый.
Дома я открыла коробку с тортом, поставила ее на стол рядом с букетом в вазе, а с другой стороны посадила Машу. Моей маме было дано ответственное поручение - сохранить вазу и розы в ней, пока я сфотографирую именинницу. Доча быстро поняла, где в обороне слабое место. Молниеносное движение типа "броска кобры" - и вот одна из кремовых розочек крепко зажата в кулачке и потихоньку выползает между пальцами.
Торт остался красивым - я поправила точку нанесения удара чайной ложкой. Он утратил пафосную безупречность, но взамен обрел свою Историю. Теперь нам будет что о нем рассказать. А это гораздо лучше, как мне кажется.
До конца дня я находилась в реанимации, так положено. За окном шел мелкий снег, все болело и не верилось, что пройдет. Я лежала на спине, повернув голову к окну, и повторяла мысленно: "Уже завтра будет легче, а через год вся боль забудется, останется праздник!" Завтра легче почти не стало, я восстанавливалась долго и трудно.
Я уже год мама, но пока к этому не привыкла. Это так странно. Первые недели я вообще думала, что это скоро закончится. Просто некие высшие силы доверили мне маленького человека и пристально за мной следят. И вот-вот раздастся громовой голос: "Дай сюда, ничего не умеешь!", и Машу у меня заберут. Я чувствовала себя неумелой, негодной и совершенно не достойной той ответственности, которая вдруг на меня свалилась.
Весь этот год я воспринимаю свою дочь как отдельную личность, которая поселилась рядом со мной, нуждается в моей любви и заботе, но мне не принадлежит. Никаких мыслей о том, что она - мое продолжение, моя частичка и так далее, у меня почему-то не возникает. Совсем. Правда, я не уверена, что это так уж необходимо. Любить ее мне это не мешает. Меня вообще все устраивает.
Сегодня, год спустя, я принесла домой заранее заказанный торт. Никакой мастики, чистая классика: бисквит, масляный крем со сгущенкой. На белом фоне розочками выложена большая единица, а внизу подпись "С днем рождения, Машенька!" Я шла по улице, бережно держа торт обеими руками и улыбаясь всем прохожим подряд. День был ясный, солнечный, безветренный и очень теплый.
Дома я открыла коробку с тортом, поставила ее на стол рядом с букетом в вазе, а с другой стороны посадила Машу. Моей маме было дано ответственное поручение - сохранить вазу и розы в ней, пока я сфотографирую именинницу. Доча быстро поняла, где в обороне слабое место. Молниеносное движение типа "броска кобры" - и вот одна из кремовых розочек крепко зажата в кулачке и потихоньку выползает между пальцами.
Торт остался красивым - я поправила точку нанесения удара чайной ложкой. Он утратил пафосную безупречность, но взамен обрел свою Историю. Теперь нам будет что о нем рассказать. А это гораздо лучше, как мне кажется.