Андрей Любка: « Я - экзистенциальный пофигист»
По обоюдному согласию участников интервью, выкладываю текс беседы без редакторских правок.
Андрей, в начале октября вышел ваш альбом аудиостихов «Перед взрывом поцелуемся» (в оригианале: «Перед вибухом поцілуємося»), в котором Вы читаете стихи под музыку ди-джея Dimka Special-K. Как Вы пришли к тому, что надо издать аудиокнигу?
Это все случайности, это все совпадения, этого альбома самом деле не должно было быть. Я не знаком с Dimka, даже не знаю откуда он. Я не начитывал специально стихов для этого проекта, это записи чтений в разных городах: от Ужгорода - до Берлина. Название и обложку создали и выбрали сами пользователи одной из социальных сетей. Dimka нашел в интернете записи моих чтений (кстати, сам он никогда не был на моих выступлениях) и начал экспериментировать: накладывать голос на разные мелодии. Это продолжалось два года и получалось более-менее сносно. Альбом мы решили выпустить, когда таких «треков» собралось уже более 20, то есть он сам уже нас давил и надо было только все свести и выдать под общей обложкой. Кажется, он пришелся по душе людям: скачиваний только через мой персональный сайт уже более трех тысяч. Но должен заметить, что это все же больше проект Димы, потому что он эту штуку придумал и настойчиво делал, от меня - только тексты и голос, то есть почти ничего.
Извините, но не могу не задать несколько нескромный вопрос: как вы относитесь к тому, что в прессе вас называли поэтом- матершинником?
Ну а как мне относиться, если я пишу стихи с нецензурной бранью? Единственное, на чем в этом случае стоит отметить: я фатально мало пишу стихов с так называемым матом. В трех моих сборниках вряд ли наберется хотя бы десяток песен, в которых функционирует хотя бы одно нецензурное слово. То есть, часто это просто вырвано из контекста утверждение, что вот, мол, он пишет такие бесстыжие стихи. Я уже устал повторять, что внутри языка не существует слов нужных или ненужных, цензурных или нет, для меня все слова одинаково дороги. Этот советский снобизм по лексики довольно распространен. Например, польский поэт Богдан Задура рассказывал, что один из его русских переводчиков просил заменить слово «рак» (в значении болезни) на что-то не такое плохое, потому что ему казалось, что слово не заслуживает применения в поэтическом тексте. Я бы человеку, который упрекает поэту матом, ответил так: «Изыди!».
А что для вас творчество?
На этот вопрос так просто и не ответить. Я никогда не делал из этого какого-то культа, ибо стихи, идеи мне или приходят, или нет. Но чтобы метафорически говорить о метафизике тайны, отвечу так: творчество - это попытка включиться в розетку Вселенной, подключиться к невидимых линий тока. Главная штука в этом - не перегореть ..
Что вы думаете о современной украинской литературе?
Это классная литература современной нации, которая пытается понять сама себя. Я вообще считаю, что сучукрлит - это самый успешный сейчас проект независимой Украины. Это и понятно, ибо литература (в частности поэзия) и философия всегда опережают свое время, всегда говорят о том, что завтра исполнится. Словом, современная украинская литература во многих отношениях оказалась успешней самого Украинского Государства.
А в чем именно современная украинская литература опережает время? К примеру, я очень давно не встречал художественной литературы (классика не в счет), которая не то, чтобы «опережала время», но и говорила бы с трудом о чем-то существенном. Быть может я не то читаю?
А может, вы просто не того ждете от литературы? Любая литература опережает свое время, поэтому она и литература. Одна из самых главных задач литературы: объяснить нам нас самих, «кожей ощутить» то, что надвигается. Почитайте творчество поэтов перед Первой мировой: вся их лирика дословно дрожит! И тот хаос, балаган, расхлябанность, беспомощность и растерянность перед жизнью, мы часто встречаем в сучукрлита, это и есть портрет нас самих, напуганных перед большим миром, который нам открылся.
Откуда вы черпаете вдохновение? Вы как-то подготавливаетесь к творческому процесс? Или вы подобно Стивену Кингу - ежедневного в определенное время садитесь и пишете?
Начнем с того, что я банально ленивый. Я лучше лягу читать книгу, чем писать. Лучше пойду на рыбалку, чем ждать следующей строки. Я нашел гармонию с собой - считаю, что написанным будет только то, чего не смогу не написать. Вещи для меня важнейшие приходят сами, их простимулировать невозможно. Когда пишу, то обычно не пью, потому что после второго стакана виски уже хочется бросить написанное и идти в мир, искать приключений. Это мешает. Зато много курю. Процесс писания у меня тесно связан с курением. Я останавливаюсь на минуту, обдумывая следующее предложение - и зажигаю сигарету. Я понимаю, что это привычка и слабость, но не могу с собой поделать, потому и бросить курить никак не могу. Потому дилемма: если брошу курить - не смогу писать, мне чего-то не хватать. Словом, осталось бороться с собой.
А вы ленивый только в работе или во всем?
Нет, во всем, конечно. То есть это даже не лень, я называю это экзистенциальный пофигизм. Когда ты просто не делаешь что-то, зная заранее, что оно лишено смысла. Не пишешь книгу, потому что все уже написано до тебя, не моешь чашку, потому через час снова пить из нее чай; не выходишь на улицу, потому что там ничего хорошего тебя не ждет. Это так, полушутя. Вы читали стихотворение Бродского «Не выходить из комнаты, не совершай ошибку»?
«Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?» А что такое талант и кто такой талантливый человек?
Талант - это твоя самая харизматичная черта. Черта, которая задавливает все остальные и ведет тебя за собой. Талантливый человек - это тот, кто поняла себя и почувствовала что именно является его мощной, ведущей чертой.
Позвольте полюбопытствовать, а какая же ваша самая харизматичная черта?
Умение увидеть поэтическое в обыденном, умение наслаждаться тем, что есть, умение получать удовольствие от того, что пол, по котором ходишь босиком - холодный, а чай, который пьешь - горячий.
Как Вы думаете, что утратило или, наоборот, приобрело (черту, качество, некое духовное состояние) наше общество?
Если речь идет об украинском обществе, то ответ банален и прост: у нас оно просто было истреблено, лучшие гены были убиты. Это такая евгеника, но которая направлена на создание людей худших, не способных на сопротивление, лишенных чувства собственного достоинства.
Я не совсем вас понимаю. Как быть тогда с современными поэтами, писателями Украины -получается, что они лишь тени прошлых достижений, которые пытаются выбраться из под гнета следствий «евгеники»?
Нет, вы абсолютно не понимаете. Талант не передается от отца к сыну. Простой пример: если истребить хороших писателей и всех значимых литературоведов, то некому будет создать хорошую литературу, ибо литература это не только тексты, это и то, как они вписаны в культурный ландшафт, как их «отчитывает» общество. Если профессор, который мог прочитать произведение, был расстрелян, то он уже не передаст свои знания студентам, не создаст того, что крайне важно в любом ремесле, от ремонта обуви до изготовления ювелирных украшений: собственной школы. Это прервана культурная традиция, это инвалидность сознания
Мы не знаем какими мы были, мы считаем, что нам нечем гордиться - вот и евгеника. Мы просто не верим в Украину.
Это о своем государстве большинство народа говорит: «В Украине порядка не будет никогда». А если посмотреть с другой стороны, то Зерова никто не расстреливал, если бы он не был таким классным. Только расстреляли и того, кто мог научить нас смотреть ...
А вот скажите, что вас в жизни больше бесит?
Что нельзя изменить некоторые вещи в прошлом. Где-то что-то не так сделал, не то дорогому человеку сказал, не ту строку написал. Есть необратимость. Беспомощность, которую каждый человек чувствует, когда сталкивается с проблемой, которую не может решить. Когда опускаются руки, а изменить ты ничего не можешь. Разве сделать выводы, но что мне с тех выводов? Такие вещи не исчезают, они потом жмут всю жизнь, но изменить их все равно нельзя. Приходится с этим жить.
А часто вы делали в своей жизни «что-то не так»?
Думаю, не чаще других. Человек вообще-то не учится на собственных ошибках, поэтому и должен набрать определенное количество грехов - именно они потом и будут тем, что не позволит делать новые ошибки. Как по мне, важно знать свои сильные и слабые стороны.
Скажите, какая черта вашего характера вам кажется доминирующей?
Когда-то я говорил, что это целеустремленность. Сейчас думаю немного не так. Пожалуй, это сила делать только то, что мне нравится, не ложиться на течение, принимать часто невыгодные для себя решения, но в итоге оставаться собой.
Вы наглый человек?
Кажется, нет. Наоборот, я очень часто стесняюсь, и вообще до сих пор не научился говорить людям «нет», отказывать. Стесняюсь перед чтениями, краснею, мне страшно. Но в то же время я могу быть зубастым, если меня сильно разозлить.
А вы можете оскорбить человека, если он того заслуживает или не заслуживает?
К сожалению, да. Все дело в эмоциональности, я могу «закипеть» за 2 минуты, наговорить кучу глупостей и уже через 5 минут стать абсолютно спокойным. Но слово - не воробей, поэтому потом трудно даже самому себе объяснить - ну как же я мог такое сказать? Но также уверен, что без этой вспыльчивости, без излишней эмоциональности - и стихов бы не было.
И последний вопрос, который мне бы хотелось Вам задать: кто такой, по Вашему мнению, поэт? Что это за человек такой-то?
На хорошей сотне литературных фестивалей, в которых я участвовал, приходилось видеть очень разных «типов». Как-то свести это разнообразие вместе, под общий знаменатель - невозможно. Хотелось бы сказать, что это люди, которые имеют заостренный слух, оголенный нерв, но это тоже не аксиома. Поэт - это тот, кто хочет быть поэтом. Это капля в дождь - таких капель много, но замечаем мы только ту, которая упала нам на нос. Ту, которую ощущаем кожей. Найти слова, которые кто-то другой физически почувствует - вот и весь секрет.
Автор: Довгалюк Миша
Источник фото: www.facebook.com
Источник интервью: www.prostokniga.com.ua