Прошло уже два года с того жаркого сентября 2013 года, когда мы перебрались из Индианы в Калифорнию, проехав почти всю Америку с востока на запад, от Великих озер до Тихого океана. Впечатления с переезда уже начали немного затираться в памяти, однако осталось желание рассказать о нем.
День первый. 11 сентября 2013 г. Мишавака, Индиана - Дэвенпорт, Айова
Переезжая на новое место, любой человек неизбежно обрастает вещами. Почти пять лет назад, морозным январским вечером мы вышли из чикагского аэропорта с двумя небольшими чемоданами в новую, неведомую страну и в новую жизнь. Два с лишним года спустя, к моменту отъезда из Индианы вещей набралось уже на два крупных контейнера.
Накануне нашего отъезда стояла жара. +34 в тени, ни намека на облака. К счастью, не было привычной душной влажности - спасибо и на том. Хорошо спланированные сборы как-то незаметно скатились хаос, и когда квартира была сдана, а багажник машины забит до предела, мы просто сели и поехали. Почти не оглядываясь и не думая о том, что уезжаем из уже почти родных мест, скорее всего, навсегда.
Переезжали вчетвером: моя мама приехала помогать нам с переездом. Возраст Киры - год и три месяца - существенно ограничивал нашу мобильность. Ехать пришлось по довольно жесткому расписанию: выезд в районе полудня - под дневной сон Киры, и затем, как проснется, еще пару часов до очередной гостиницы. Ну а до полудня - гулять!
Первая сотня миль до Чикаго была многократно изъезжена туда и обратно, и первое время мы просто приходили в себя после сумасшедшей спешки сборов. Стояла жара, над дорогой дрожал раскаленный воздух и покидать салон машины совсем не хотелось. С трудом протиснувшись через плотный трафик рядом с Чикаго, поехали по местам, доселе неизведанным.
Первой остановкой на нашем пути был город Дэвенпорт на границе Айовы и Иллинойса. Город, центр которого некогда считался “самым злачным местом Америки”, ныне ничем особенным не выделяется. Разве что довольно широкой в тех местах Миссисипи. Остановились на самой окраине, в гостинице сети Best Western.
Главное впечатление, которое осталось у меня от Дэвенпорта - это его тишина. Тишина пустых и широких улиц, практически полное отсутствие пешеходов, тишина в парке на набережной Миссисипи, такая, что было слышно легкий плеск волн широкой реки…
День второй. 12 сентября 2013 г. Дэвенпорт, Айова - Омаха - Норт Платт, Небраска
После Дэвенпорта нам предстояло проехать около 800 миль по Великим равнинам. Характеристика “великие” для североамериканских географических объектов, будь то озера или равнины, не выглядит преувеличением. Час проходил за часом, но виды за окнами машины практически не менялись. Поля, поля... Холмистые равнины, похожие друг на друга фермы, редкие островки леса и еще более редкие города. За 5 часов от Дэвенпорта до Омахи мы проехали только через крохотный Айова Сити и обогнули крупный и оживленный Де Мойн, который выглядел странновато посреди бесконечной зеленой пустыни.
В районе 3 часов дня пейзаж довольно резко изменился - бескрайние зеленые равнины уступили место обыкновенным американским пригородам, за которыми последовали индустриальные районы - железнодорожные развязки, какие-то склады и заводы. Мы въезжали в Омаху - крупнейший город между Чикаго и Денвером. В Омахе у нас была запланирована небольшая передышка, которая включала в себя посещение местного зоопарка. Кира тогда как раз начинала проявлять активный интерес к окружающему ее миру, и зоопарк был очень кстати.
Что касается меня - зоопарки я не люблю. Но зоопарк в Омахе особенный: огромный по площади, он включает в себя несколько крупнейших в мире экспозиций с искусственным климатом: пустыню, укрытую огромным геодезическим куполом, тропический лес, болото и павильон с ночными животными. В зоопарке есть своя узкоколейка с маленькими паровозиками на электротяге и даже канатная дорога, протянутая на большой высоте над вольерами, загонами и пастбищами.
Впрочем, на посещение этой достопримечательности Омахи времени было немного. Мы ограничились прогулкой по краю экспозиции, побродили среди огромных разноцветных бабочек и розовых фламинго, и, покинув зоопарк, отправились искать место для ужина.
С ужином вышла накладка. Ближайшие ресторанчики “радовали” внушительными очередями или были безнадежно закрыты. Кира устала, начала ныть, и ужинать пришлось в самом банальном Макдональдсе при заправке, у выезда на трассу.
Пересечь плоские и скучные Великие равнины хотелось побыстрее. Мы решили не оставаться в Омахе на ночь, а проехать еще около четырех часов на запад, до маленького городка Норт-Платт в самом центре Небраски.
После ужина грузились в машину в спешке: Кира совсем устала, и ее нытье грозило превратиться в истерику. Но в своем родном кресле она быстро уснула, и в последующие четыре часа можно было перевести дух.
Стемнело быстро, движение на трассе поредело. Небо затягивалось облаками, в просветах изредка появлялась луна. Вокруг, если не считать света фар и габаритных огней на дороге, стояла кромешная тьма. На интерстейтах даже в самых глухих местах не бывает пусто. Постоянный транзитный трафик есть всегда, но стоит только посмотреть по сторонам... Километр за километром, но в кромешной тьме нет ни намека на присутствие человека. Редко-редко где-то можно увидеть одинокую звездочку фонаря на какой-то отдаленной ферме, или мелькнет на проселочной дороге свет фар. От пустоты великих равнин, особенно ночью, было немного не по себе, но она и завораживала одновременно.
Эти редкие далекие огни разбудили уже почти забытые воспоминания. Дом, где мы жили с родителями находился на небольшой возвышенности на окраине города, и из окон нашей квартиры на пятом этаже видно было и железную дорогу, и промзону, и сразу за ней - густой лес. А почти на самом горизонте была деревенька. Днем ее было практически не видно, а ночью в ней синеватыми звездочками светили два ртутных фонаря. И каждый раз, когда взгляд останавливался на этих двух фонарях, невольно думалось - что это за деревенька, кто и чем там живет… Эти огоньки манили к себе, смотреть на них можно было долго-долго. За много лет фонари эти стали совсем родными. Я взрослел, а они продолжали светить, как и раньше. Они стали для меня ниточкой, протянутой в мое “сейчас” из далекого детства.
А гораздо позже напротив нашего дома построили еще один, и он закрыл собой эти огоньки. В деревеньке этой я так и не побывал. А в памяти эти два огонька остались навсегда, одним из теплых воспоминаний моего детства.
Разговор в машине, шепотом (из-за мерно сопящей рядом Киры) сам собой затих. Оксана сидела за рулем, мама дремала на пассажирском кресле. Я же был где-то далеко. Чернота ночи и редкие огни за окном перенесли меня из пустынной Небраски в родной дом, на годы и годы назад..
В магазинчиках на придорожных заправках стояла звенящая тишина. Несколько слов с сонным продавцом, полушепотом - Hey, how are you? Good, thanks. Three coffee please - звучали там слишком громко. Кофе, обязательно умыться холодной водой - и дальше, в путь.
В Норт-Платт приехали к половине второго ночи. Неприметный выезд, пара поворотов в кромешной темноте, и наконец впереди появилось яркое пятно света - парковке при гостинице, и опять на окраине. На улице было зябко и настолько тихо, что слышно было потрескивание остывающей машины и гудение уличных фонарей.
Со всеми предосторожностями перенесли спящую Киру в номер, и моментально провалились в сон сами. Проснулись с рассветом - Кира выспалась и требовала внимания и еды. Было холодно, пасмурно и очень ветрено.
Продолжение следует - до Калифорнии мы все-таки доехали.