Вишня
Вишня.
Вишня - это лето в деревне. Начинается уже в июне и, кажется, не заканчивается. Согретая солнцем, с гладким, блестящим бочком. Уже видно, что сок готов брызнуть, стоит только слегка надавить. Такая темная, теплая. Срываешь ягодку, слегка прикусываешь, и рот наполняется кисленьким соком. Тепло, цвет - все обман. Она кажется такой сладкой. Но нет, вишня всегда кислая, даже когда сладкая. И в этом ее прелесть...
А вареники с вишней! Бабушкины! Бабушка встает рано, ставит тесто. Такое необыкновенное, нежное, ароматное. Это тебе не пельменное тесто, где главный вопрос - положить или нет яйца. Бабушкины вареники были почти сдобными. Я так и не узнала, что она добавляет в тесто: сметану? масло? Когда мы просыпались, вареники всегда были уже на столе. В эмалированной миске, источающие невозможный аромат, дышащие паром, купающиеся в сливочном масле. Аккуратно берешь один из миски, важно не проколоть раньше времени, иначе сок убежит! Перекладываешь на тарелку. Вареник аккуратный, туго набитый ягодами, и сквозь желтоватое от масла тесто можно разглядеть темный бочок вишни... Наконец отламываешь кусочек, сок растекается по тарелке. В нем обязательно искупать каждый кусочек! Божественно!
Сушеная вишня. Это уже баловство. Все наелись свежих ягод, от вареников тяжело дышать, а вишни еще полный сад. Ничто не должно пропасть! И вот, разложенная на жестяных листах вишня сушится на солнышке. Процесс длительный. То и дело пробегаешь мимо курятника - листы с вишней лежат на крыше - обязательно надо схватить ягодку. Сегодня она просто нагрелась, к вечеру уже притомилась, на следующий день уже подвялилась.. И вот наступает тот самый момент: ягоды уже не просто уставшие от жары, но еще и не сушеные. Мякоть еще нежная, в ней осталась влага. Вот теперь вишня стала сладкой! Надо успеть съесть, завтра это будет уже просто сушеная вишня. Зимой, конечно, "просто" вишней ее уже не назовут, но это будет потом...
А бабушкин вишневый компот? Холодная трёхлитровая банка прямо из погреба. Там и компота то не видно, одни ягоды! Бабушка всегда говорила: чтобы компот был вкусным, "вишен должно быть по плечики!" Вы знаете, что у банки есть плечики? Так вот "по плечики" - это разве что не с горкой. Пьешь компот, и в каждом глотке ягоды. Аккуратно выкладываешь косточки на стол.
Сегодня утром ели с Мишей вишню, и я машинально повторяла заклинание из детства: косточки на стол, косточки на стол... Миша сидит рядом и ждет свои полягодки, отделять косточку ленится. "Мамоська, коська гйазная! Фу! Убеи!" Я послушно убираю косточку, и вот уже Миша повторяет за мной: "Коськи на стол!.."
Август. Вишня. Косточки на стол...
