Вечер. Кухня небольшого частного дома. Муж сидит за кухонным столом и попивает пиво из банки. Жена домывает оставшуюся посуду.
Муж: (нараспев, тихо, но достаточно внятно) Бьюла-Бьюла-Бьюла-бьюла-бьюла-бьюла... Вот так имя. (чуть громче, жене) Она наверное была черная?
Жена дергает головой, как будто витала где-то далеко, а он вернул ее на землю:
- Что?
Муж: Я спрашиваю, она была черной?
Жена: Кто?
Муж: Бьюла. Жена слепого. Ну, которая умерла.
Жена: Ты что, дурак? У тебя совсем ума нет?
Муж: Нет-нет, подожди. При чем тут ум? (пауза) Я не знаю, вас просто столькое связыавет... И знакома ты с ним дольше, чем со мной.
Жена: (подходит к нему) Да. Он мой очень хороший друг. Послушай, ты ведь меня любишь? Если любишь - сделай это, пожалуйста. Если нет... ну, ладно. Но знай, что если бы твой друг - какой-нибудь, любой - приехал бы к тебе в гости, я сделала бы все, чтобы он чувствовал себя как дома.
Муж: У меня нет слепых друзей.
Жена выходит в гостиную, муж следует за ней, прихватив недопитую бутылку.
Жена: Да у тебя никаких нет. Ни зрячих, никаких.
Муж: (садится в кресло) Вот именно. И ко мне никто не приезжает погостить. Неоспоримый плюс.
Жена вздыхает, смеется и целует его в лицо:
- Это всего на один вечер. (смотрит на часы) Ну ладно, мне пора на вокзал.
Муж: Но что мы будем делать? Просто сидеть? Может хоть в боулинг сходим?
Жена: Слушай, у него умерла жена. Ты можешь это понять? Не надо ничего придумывать. Пусть все будет тихо и спокойно.
Муж: Да, но что ты ему рассказывала обо мне?
Жена: (надевает легкий плащ, застегивается) Я тебе давала пленку послушать? Давала. Вот надо было слушать.
Муж: (ей вслед) А где она...
Но жена как раз хлопает дверью, выходя, и не слышит.
Муж: ... лежит?
Муж, уже держа в руках сигарету и спички, чтобы подкурить, вздыхает и переводит взгляд на бобинный магнитофон рядом с телевизором, на чьи колонки свалены кое-как несколько бобин.
Именно отсюда начинается панорама. Камера проходится по всей комнате, рассматривая обстановку, задерживается на секунду у каждого предмета и приходит в конце-концов к окну, возле которого стоит муж и скрытно смотрит наружу, приоткрыв штору одной рукой, а в другой держа сигарету. Сигарету он, к слову, докурил почти уже до конца.
"Слепой... Слепых я видел только в кино. Они никогда не смеются и ходят очень медленно. И они не курят. Потому что не видят дым. Так я слышал. Бывает, они ходят со специальными собаками. Надеюсь, у него нет собаки. Не люблю собак. Десять лет они не виделись. С моей женой; она когда-то работала на слепого, читала ему вслух. Письма всякие, открытки. Они сильно сдружились. Бог знает почему. И потом не бросили общаться. Наговаривали письма на пленку и отсылали друг другу. Она ему все там рассказывала. И про меня, и про первого своего мужа. И когда ее отказали от неудавшейся попытки самоубийства, первое, что она сделала - выговорила все на пленку и отослала ему."