Лет ми спик фром май харт
Фото: РИА Новости/В. Барановский, 1979
Так получилось, что фильмы Никиты Сергеевича Михалкова сыграли очень большую роль в моей жизни. Я смотрел его первые работы десятки раз, из-за них собирался поступать во ВГИК на операторский (Лебешев!), а еще в школе написал Михалкову письмо с просьбой взять меня к нему в съемочную группу. Текст «Неоконченной пьесы» я знаю наизусть, могу цитировать кусками, знаю раскадровку «Обломова» от первого до последнего кадра - хоть разбуди меня ночью. За «Пятью вечерами» гонялся по всей Москве, когда он вышел - мог ехать в любой конец Москвы, чтобы только провести время в полупустом зале вместе с Любшиным, Гурченко и Адабашьяном на экране.
Потом, после «Утомленных солнцем», всё изменилось, конечно. Кажется, время изменилось и Михалков, как большинство больших мастеров советского кино, потерял колею, сбился с ритма, стал «работать на Голливуд». «Сибирский цирюльник» был, в общем, последней каплей и «12» я даже не стал смотреть, чтобы совсем не расстраиваться. «Предстояние» я посмотрел и написал о нем, как мне кажется, достаточно ясно - Михалков как режиссёр для меня закончился.
Заметьте, я здесь говорю о Михалкове, как о художнике. Меня учили отделять лирического героя от его автора - всем известно, что многие великие творцы были ужасными говнюками в жизни, исчадиями ада для близких, родных и друзей.
Несколько дней назад мне позвонил ассистент Никиты Сергеевича, рассказал, что Михалкову понравился фильм Пивоварова про Вторую ударную армию, мое в нем скромное участие и пригласил на разговор. Я, конечно, удивился и не очень поверил, но на встречу согласился. Почему - читайте первый абзац этой записи.
Спросите меня - понимал ли я, что Михалкову это было нужно для раскрутки Бесогон ТВ? Конечно, понимал. Спросите - готовился ли к этому разговору? Нет, не готовился - я два дня перед этим боролся с гриппом, и у меня были два очень серьезных и тяжелых дела в тот день. Я просто шел на встречу со своим кумиром юности. Да, нужно было отказаться - обычно я не лезу в камеру, зная о том, что оратор из меня никакой и заику тяжело слушать.
Тема разговора стала понятна тогда, когда включили запись и Михалков стал спрашивать, почему мне не понравилась первая часть «Утомленных солнцем-2». Черт, - сказал я себе, - ты попал. Я не умею говорить неприятные вещи человеку в лицо. Тем более, человеку, который в определенный момент моей жизни, был для меня… ну, вы понимаете.
Михалков прекрасный актер с фантастическим обаянием, который для меня сыграл роль непринятого художника. Передо мной сидел немолодой, уставший человек, который говорил о том, что он не может понять, как результат восьми лет его жизни оказался невостребованным зрителем. Мной, в том числе. Почему? - вкрадчиво спрашивал художник. Я сказал ему, что вышел из кинотеатра с ощущением ужаса. Заявить в лицо автору, что фильм, на который он потратил восемь лет жизни - говно, я не мог и не смог бы, доведись мне такой случай снова. Это кажется мне бессмысленным и жестоким. Так что я волновался, искал какие-то приличные слова, но это было и не нужно. Под камеру достаточно было монолога актера, которого не мне пытаться переиграть.
В общем, было понятно, что разговор получается бессмысленный - я вообще не хотел касаться «Предстояния», потому что я говорил с человеком, снявшим гениальный фильм «Пять вечеров» так, между прочим, только чтобы не распускать киногруппу.
Вот, собственно, и всё. Никита Сергеевич взял с меня клятвенное обещание, что «Цитадель» мы с ним посмотрим вместе - ему очень хотелось, чтобы я, несмотря ни на что, оценил его работу целиком. Мы пожали друг другу руки, обнялись и расстались в самом добром расположении друг к другу.
Формат YouTube, когда у автора аккаунта нет особого статуса, ограничен 15 минутами. Поэтому сначала выложили первую часть нашей беседы. Что началось после этого, вы знаете. Я посмотрел на себя в первой части и понял, что мне очень не хочется продолжения. И даже не потому, что меня тут же стали склонять на все лады. Я в ЖЖ больше восьми лет и пережил такое количество нападок на себя, что комментарии по этому поводу - просто еще одна строка в этом длинном списке.
Я заикаюсь с детства, много дрался в школе и во дворе с теми, кто пытался меня дразнить, лечился у логопедов, у доктора, который появляется в начале фильма “Зеркало”. Леша Пивоваров снял меня в фильме про Вторую ударную, аккуратно использовав только внешнее сходство с персонажем. Для Бесогон-ТВ, чтобы выглядеть лучше, потребовался заика. Я довольно давно живу с этим недостатком, и мы не во дворе и не в школе, но, как по мне, это плохой режиссерский ход и довольно некрасиво по-человечески. Интернет и блог в ЖЖ дают мне возможность делать то, что мне всегда было тяжело сделать в личном общении - высказываться ясно и четко. Мое место за фотокамерой и компьютером, а не под софитами.
На «Цитадель» я не пойду. История моего знакомства с творчеством этого режиссера закончена.