1961: апрельский митинг у посольства США
Архив, 18.04.1961 © РИА НОВОСТИ/Давид Шоломович
Это сейчас мы привыкли к митингам в Москве, к «космонавтам», к автозакам и «жестким задержаниям». В советское время о простых, не организованных райкомом и горкомом, а так, по велению души и сердца митингах протеста и думать было нельзя. Однако, такое случалось.
17 апреля 1961 года бригада кубинских эмигрантов 2506 высадилась на побережье Кубы в районе залива Кочинос, который находится в 150 км. от Гаваны. Так началась военная операция, которая должна была создать условия для свержения Фиделя Кастро. Высадившихся на белоснежный песок кубинских пляжей быстро перебили - уже 19 апреля почти весь десант был захвачен в плен, больше ста человек были убиты. Известие о нападении на кубинскую революции было очень болезненно воспринято в СССР - простые граждане, для которых революция «барбудос» казалась продолжением изменений в собственном обществе, были возмущены.
Возмущение требовало каких-то действий и они последовали. 18 апреля, в самый разгар военных действий на Кубе, к зданию американского посольства на Новинском бульваре пришли несколько сотен человек и устроили там, как бы сейчас сказали, несогласованный митинг. Вернее, сначала к посольству организованно пришли комсомольцы с аккуратными плакатами, но очень быстро к ним присоединились простые горожане и устроили настоящую манифестацию протеста.
Надо сказать, конечно, что симпатии советских граждан к неведомой им до сих пор Кубе были в большей части вызваны пропагандой, преподносившей захват власти на Кубе в январе 1961 года, как прогрессивную, «антиимпериалистическую» революцию. Романтические образы Фиделя, Че Гевары, бородатых революционеров с автоматами в руках напоминали «комиссаров в пыльных шлемах» и были однозначно приняты героическими и «своими».
Благодаря этому и, отчасти, той «космической» эйфории, которой сопровождался недавний полет Юрия Гагарина, когда на улицы в едином порыве вышли десятки тысяч москвичей, к зданию посольства пришло такое количество искренне переживающих за судьбы кубинской революции людей, что власти были вынуждены применить силу, хоть и очень умеренную и даже благожелательную.
К сожалению, о масштабе и деталях происходившего у посольства в тот день нельзя судить по официальным фотографиям из архива государственных информационных агентств. Эти снимки такие, как бы правильно сказать, «беззубые». Они показывают только часть действия.
Поэтому, на помощь нам приходит фотограф журнала LIFE Джеймс Уитмор, оказавшийся в тот день в здании посольства США и запечатлевший, как и следует настоящему фотокору, всё, что происходило на проезжей части Новинского бульвара.
Вот тот самый официальный «комсомольский» митинг у самого тротуара на внешней стороне Садового. Его снимает фотохроника (в автомобиле) и охраняют милиционеры.
В это время на противоположной стороне кольца люди собрались на свой импровизированный митинг протеста. Здесь уже стоит заграждение из солдат срочной службы, конная милиция. Наиболее активные пытаются прорваться ближе к зданию посольства.
Их блокируют военные с милиционерами и сотрудниками органов в штатском. Сейчас эта картина вполне привычна. Для тех времен - это уникальное явление. Такое в советское время было только на Трубной площади во время похорон Сталина.
Настроение у всех веселое, у многих на лицах улыбки - свобода, равенство, братство! Патриа о муэрте! Всего через год, точно так же, на волне «хрущевской оттепели», на улицу выйдут рабочие Новочеркасского электровозостроительного завода, возмущенные поднятием цен на продукты и увеличением нормы выработки - их расстреляют.
Но в тот день в Москве народ играл на руку власти, поддерживающей Кастро, поэтому разгоняли самодеятельную манифестацию не жестко, а так, по-отечески, немного попугав конной милицией.
В тот день в ход пошли стеклянные пузырьки с чернилами - ими вооружились студенты и стали забрасывать стены здания посольства. Этот вид оружия еще пригодится - в 1979 году, когда Китай начнет военные действия против Вьетнама, московские школьники и студенты придут к китайском посольству и закидают его чернилами.
Фотографии Уитмора замечательны - по ним можно подробно рассмотреть людей, их одежду, лица. По таким «простым», неприкрашенным снимкам всегда можно было легко отличить работу западных фотокоров от советских.
Задержания и рассеивание собравшихся в тот день начались тогда, когда протестующие остановили где-то грузовик с кирпичами и собрались уже было идти на штурм американского посольства. Такое обострение в планы властей не входило и толпа была быстро и энергично разогнана силами милиции и сотрудников КГБ.
5 декабря 1965 года на Пушкинской площади пройдет митинг, организованный математиком Александром Есениным-Вольпиным, физиком Валерием Никольским и художником Юрием Титовым. Митинг станет первой публичной политической демонстрацией в послевоенном СССР. Митингующие, требовашие гласного суда над литераторами Синявским и Даниэлем, держали в руках плакаты с призывом «Уважайте Советскую Конституцию». Тогда на площадь вышли около 200 человек, митинг был разогнан в течение нескольких минут.
22 января 1967 года на Пушкинскую площадь проведут короткий митинг около 30 человек, протестующих против ареста Гинзбурга, Галанскова и Добровольского.
25 августа 1968 года на Красную площадь выйдут «семеро смелых» с протестом против вторжения в Чехословакию - их немедленно скрутят милиционеры и КГБшники.
В 1969 году у китайского посольства соберутся граждане, протестующие против нападения на советских пограничников в районе острова Даманский. Та демонстрация была организована городским комитетом КПСС и, при всей искренности возмущения митингующих, отнести их к настоящему народному протесту было бы неправильно.
Собственно, это вся неформальная митинговая активность москвичей в послевоенные годы, до периода конца 80-х - чтобы пересчитать, хватит пальцев одной руки. Всё остальное недовольство граждан ситуацией в стране выражалось в анекдотах, разговорах на кухне, намеках и полунамеках в кино и театре, самиздате и той самой «фиге в кармане», о которой теперь так любят вспоминать.