КОПЫТО ДЬЯВОЛА
Вся наша либеральная шушера в диком восторге от Булгакова. Особенно «Эхо Москвы» тащится. Как услышит название «Мастер и Маргарита», так и захлёбывается от счастья, называя данного автора величайшим из всех великих. Они Пушкина и Гоголя никогда не упомянут, ибо для сей публики подколодной нет гения выше булгакыча. Хвалёный режиссёр В. Бортко снял фильму по роману о Мастере и его Маргарите, которая летала в голом виде аки ведьма, а бал Сатаны у мастера-Бортко занял аж целую серию, где упивались кровью и парадом маргинальных личностей. Что повергло в шок даже прокисшую в декадансе-мерзопакости Москву. Сатану-Воланда с радостью сыграл г-н Басилашвили Олег, уполномоченный по копытам.
ПОБЕГ ИЗ КУРЯТНИКА
Итак, кто же он, герой нашего романа, г-н Булгаков? Покопавшись в его биографии, которая всегда была довольно скрытной, узнаёшь некие характерные вещи. А мягко говоря, странные. Вот я, скажем, никак не могла осилить его знаменитый роман-с «Мастер и Маргарита». Два раза пыталась читать и бросала, ибо ничего непонятно. Ну, тупая, как говорит Задорнов. Какие-то демонические фигуры, говорящий кот Бегемот, Воланд, Азазелло, Иешуа - всё смешано в сумбуре, вдобавок сразу же описана башка, отрезанная трамваем… Ну не катит, как говорят пацаны.
И вот обнаружилось, что наш юноша Б. Миша любил всякую чертовщину - спиритические сеансы, разные чудасии, страсти-мордасти. Отец его, Афанасий Иваныч, был магистром богословия и редким специалистом по…демонологии. Вот откуда у сынка появилась сначала тайная, а потом и явная страсть к мистике, всяческим уродствам типа отрубленных голов, дьяволов и дьяволиц, ведьм, чертей и, наконец, магистру чёрной магии Воланду (Сатане). Позднее Булгаков выпустил сборник «Дьяволиада», а «Мастера и Маргариту» первоначально он назовёт «Копыто инженера» (подзаголовок Роман о дьяволе).
Всю свою литературную жизнь наш герой страдал от того, что его якобы не печатают, не ставят, не любят, запрещают и критикуют. Поначалу он работал врачом и однажды заразился дизентерией от ребёнка-пациента. Было ему 26 лет, и страдания от болей Б. решил заглушить… морфием. Через несколько дней наступило привыкание - Михаил стал наркоманом и уже не мог справиться с собой, пребывая в глубокой депрессии. Морфий так скрутил лекаря, что он постоянно гонял жену (первую) в аптеку за новой порцией. «Приехал в Киев в очень тяжёлом состоянии - после неудачных попыток излечиться. Боялся психбольницы, стал пить опий прямо из пузырька, валерьянку пил. Боялся огласки. Однажды бросил в жену Татьяну Николаевну горящий примус, в другой раз целился из браунинга. Однако постепенно произошло полное отвыкание, что было почти чудом». Вот в это, господа присяжные, лично мне верится с трудом…
Леонид Карум, из немцев, некоторое время жил в доме с Булгаковым. Во всём любил порядок, его шокировал приём Булгаковым морфия. Не укладывалось в прусской голове, что работали сёстры и жена булгакыча, а сам он жил за их счёт. Куковал в прострации, короче. Процесс страданий описан Булгаковым в рассказе «Морфий». Удивительно только, почему основная масса может терпеть боль, а наш герой решил избавиться от неё радиально. Но у них, тайных магистров рогов и копыт, всё так загогулено.
В это же время Б. воспылал страстной любовью к Западу. Родилась статья «Грядущие перспективы» (1919). «И вот пока там, на Западе, будут стучать машины созидания, у нас от края и до края страны будут стучать пулемёты… Там, на Западе будут сверкать бесчисленные электрические огни... там будут строить, исследовать, печатать, учиться… А мы… Мы будем драться… И только тогда, когда уже будет очень поздно, мы вновь начнём кой-что созидать, чтобы стать полноправными, чтобы нас впустили опять в версальские залы».
«Вообще тех, кто побывал за границей, он готов был слушать, раскрыв рот», - говорила первая жена (из трёх), Татьяна Николаевна. Позднее он напишет: «Я прошу правительство СССР приказать мне в срочном порядке покинуть пределы СССР», - и отправит просьбу в ЦК. Вскоре писание писем в Кремль станет хобби нашего парнокопытного автора, настоящей паранойей, смыслом жизни.
Позднее, переехав в Москву, Булгаков заполнит анкету, где всё, что связано с семьёй отца, любителя дьяволов и козлиц, дипломом лекаря с отличием и участием в качестве военврача в обеих войнах, - скрыл. Думал, видимо, что не понравится сие Советской власти, к которой вскоре обращался за помощью постоянно - как зубы чистил.
МУХА С ВАРЕНЬЕМ
Однако вернёмся к его великой и неистребимой любви к Западу (вместе с женой Еленой Сергеевной, третьей по счёту). Здесь, как говорится, - «села муха на варенье - вот и всё стихотворенье». Супруга пишет в Дневнике: (1934): «Вечером американский журналист Лайонс, хочет, чтобы Б. передал права на «Турбиных» ему. Ужин у Лайонса - почти роскошный. Жена его играла на гитаре и пела, между прочим, песенки из «Турбиных» - по-английски». «Вельс, американский режиссёр, ставит «Дни Турбиных» в Йельском университете. Молод, мил, жизнерадостен, одет очень скромно». «Станиславский говорит, что за границей всё плохо, а у нас хорошо. Что там все мертвы и угнетены, а у нас чувствуется живая жизнь».
«Были у Вельса. Волхонка,8. Старинные свечи. Почти никакой обстановки. На столе - закуска, водка, шампанское. Американцы пили очень много, но не пьянели. Актёры пели по-английски песенки из «Турбиных». «Ужин. Американские Турбины (трое) и мы. Круглый стол, свечи, плохой салат, рыба, водка. Предлагали М.А. делать для кино «Обломова», М.А. разговаривал вяло. Ужин. Московские и американские Турбины, ужин при свечах у нас, пироги, икра, севрюга, телятина, сласти, вино, водка, цветы. Сидели до 4-х». «Вельс с художницей Милли - пришли прощаться. Очень милы. Угощала их налимьей печёнкой, икрой, яичницей и чудесным рижским шоколадом».
1935. «Бал у американского посла… Все во фраках, ужин в посольской столовой. У нас вечером - жена советника, Биолен, Тейер, Дюброу и др. М.А. читал первый акт «Зойкиной квартиры». «В посольстве США - шампанское, всякие вкусности. Человек 30, виски, коньяк, ужин а ля фуршет, сосиски с бобами, макароны-спагетти, компот, фрукты».
1936. «Сегодня были званы на вечер к французскому послу, но не поехали… Американцы были еще милее, чем всегда. Дочка норвежского посла говорит, что «Турбиных» готовят в Норвегии и что они шли в Лондоне. «Мёртвые души» куплены во все англоговорящие страны». «Массаж ежедневно, что помогает нашим нервам».
Однажды режиссёр И.Пырьев посоветовал:
- Вы бы, Михаил Афанасьевич, поехали на завод, посмотрели бы…
- Шумно очень на заводе, а я устал, болен. Вы меня отправьте лучше в Ниццу.
(Дался им этот завод! - возмущена жена в своём Дневнике).
Чувствовал себя наш профессор кислых щей ужасно. Несмотря на сытные обедо-ужины с американцами, его постоянно мучил страх смерти, одиночество. Всё время, когда можно, лежит, пишет супруга, подруга по паранойе и прообраз Маргариты на метле. 13 июля 1933 г. поехали в Ленинград лечиться у доктора Полонского электризацией. Несмотря на процедуры, Миша боится ходить один, Ленуся провожает его до театра и обратно. Как в том анекдоте:
- Доктор, а вы не забыли про наркоз? - спросил мужик на операционном столе.
- Наркоз? Зачем тебе наркоз? Увидишь, что я с тобой сделаю, сам отключишься.
Короче, наш интеллигент с моноклем еле волочил ноги, однако претендовал на мировое господство в литературе. «Я поэт, зовусь я Цветик, от меня вам всем приветик». «Кстати, до сих пор неизвестно, принят ли Булгаков в Союз писателей или нет?» - вопрошает себя супруга. И тут же записывает в дневничок: «Суматошная у нас жизнь: новая домработница, ремонт и т.д.».
Дела литературные шли, по мнению Б., из рук вон. 15 октября 1925 г. он пишет ультиматум, где ставит свои условия МХАТу.
1. Постановка только на Большой сцене.
2. В этом сезоне (март 1926).
3. Изменения, но не коренная ломка стержня пьесы (речь о «Белой гвардии»).
И это при том, что в октябре 1926 г. «Дни Турбиных» прошли на сцене 13 раз, в ноябре и декабре - по 14 раз в месяц!! Ещё в 1921 г. Миша писал брату из Владикавказа после премьеры «Турбиных»: «А ведь это моя мечта исполнилась… но как уродливо: вместо московской сцены сцена провинциальная».
Ну всё ему плохо, всё противно, всегда в соплях, елозит, хлюпает, сморкается (аж бигуди на башке раскрутились), короче, не люблю я его… он интеллигент.
Луначарский обозвал «Дни Турбиных» пьесой с сомнительной идеологией. Его поддержал Маяковский. Однако заметил: «Запретить пьесу, которая есть, которая только концентрирует и выводит на свежую водицу определённые настроения, какие есть, - такую пьесу запрещать не приходится».
Поэт А. Безыменский заметил в «Комсомольской правде» от 14.10.1926 г., что автор пьесы Булгаков «чем был, тем и останется: новобуржуазным отродьем, брызжущим отравленной, но бессильной слюной на рабочий класс и его коммунистические идеалы».
И тут же раздался вопль из города Парижа: «Нашумевший роман Михаила Булгакова «Дни Турбиных»… пьеса недавно в Москве была запрещена к постановке». Вскоре была снята и «Зойкина квартира», что «естессственно» обострило интерес к Булгакову со стороны Запада. Парижская газетка кричала: «Сенсационная пьеса. Запрещённая и снятая со сцены в Москве».
Люди! Ну за это можно и по морде дать! Вот как лепят гениев, однако. Стоит запретить - и ты уже великий и ужасный. То бишь, ужасно шумно в доме Шнеерсона…
ВИТЯЗЬ В МЕДВЕЖЬЕЙ ШКУРЕ
Теперича Б., как изгой и антисоветчик, стал любимцем Европы. Здесь таких обожают, мон-шеров, сэров, пэров и х…ров. Как в том анекдоте: «какая-никакая, а познакомлюсь кое с кем для кое-чего». Недавно в Польше сообщили, что самым популярным зарубежным автором здесь является Булгаков. Товарищи артиллеристы - это диагноз!!!
Таки вознёсся Б. на Олимп мирской славы. Правда, и это не остановило страданий гения. «Купила М.А. прелестную шубу из американского медведя гризли. Тут же обновили её - пошли на обед. Устрицы, спагетти», - пишет мадам жена. Ну, ещё бы! Кто б сомневался?
Булгакова мысль лихорадочно трещит. В декабре 1928 г. неожиданно умер профессор Бехтерев. Диагноз поставить не смогли, считали, что отравили. Мозги его решили поместить в Институт мозга и урну с прахом и мозг везли в двух купе. Булгаков присмотрелся и включил в роман мотив отрезанной головы Берлиоза, похищенной и затем превращённой в чашу на балу висельников у Воланда. Булгакова колбасило, заносило, оттопыривало.
Маяковский тем временем занёс его имя в «словарь умерших слов» («бюрократизм, богоискательство, бублики, богема, Булгаков»). Последний плохо относился к любимцу публики Маяковскому, «Клоп» которого шёл почти ежедневно. Хотя после смерти нашли запись: «Маяковского прочесть как следует».
Булгаков просился в Париж - изучать город, обдумывать план постановки пьесы «Бег». Писал: «Отказ в разрешении на поездку поставит меня в тяжелейшие условия для дальнейшей драматургической работы». Он думал, что его просьбу поддержит Горький. Не случилось.
Зато Сталин смотрел «Дни» не менее 15 раз. А вот как он отозвался о творчестве нашего нервного господина. Сталин, 2.02.1929 г. «Бег» есть проявление попытки вызвать жалость, если не симпатию, к некоторым слоям антисоветской эмигрантщины, - стало быть, попытка оправдать или полуоправдать белогвардейское дело. «Бег» в том виде, в каком он есть, представляет антисоветское явление. Впрочем, я бы не имел ничего против постановки «Бега», если бы Булгаков прибавил к своим 8 снам ещё один или два сна, где бы изобразил внутренние социальные пружины гражданской войны в СССР, чтобы зритель мог понять, что все эти по-своему «честные» Серафимы и всякие приват-доценты оказались вышибленными из России не по капризу большевиков, а по тому, что они сидели на шее у народа (несмотря на свою «честность»), что большевики, изгоняя вон этих «честных» сторонников эксплуатации, осуществляли волю рабочих и крестьян и поступили поэтому совершенно правильно».
«Почему так часто ставят на сцене пьесы Булгакова? - спрашивает Сталин - Потому, должно быть, что своих пьес, годных для постановки, не хватает. На безрыбье даже «Дни Турбиных» - рыба».
ФУРИБУНДА КАК СОЛЬ НАЦИИ
…Маяковский всё же улизнул из театра после третьего акта «Дней», куда его затащили с невероятными хитростями. От скуки великий поэт, который никогда не жаловался в ЦК и др. органы, чуть не заснул.
Весной 1929 г. Б. вернулся к роману «Копыто инженера». Поскольку имя его вызвало шок и трепет, решил схитрить - напечатать главу «Мания фурибунда» (ну ё-к-л-м-н, товарищи, что за хрень??) под псевдонимом К. Тугай. Попытка не удалась: как говорят умники, тётя Сара, не крутите задом, это не пропеллер, вам говорят. Фурибунда не была нужна народу, который строил СССР.
И пошла писать контора. Б. завалил своими жалобами Калинина, Свидерского, Горького, секретаря ЦиК А. Енукидзе: «Полное запрещение моих произведений в СССР обрекает меня на гибель…повлекло материальную катастрофу».
Брату Николаю от 1929 г.: «Все мои пьесы запрещены в СССР и беллетристической ни одной строки моей не печатают. Свершилось моё писательское уничтожение. Прошу меня с женой моей выпустить за границу на любой срок. Вопрос моей гибели это лишь вопрос срока».
Ответа на письмо от Сталина он не дождался. И записал: «Есть у меня мучительное несчастье. Это то, что не состоялся мой разговор с генсекром. Это ужас и чёрный гроб. Я исступлённо хочу видеть хоть на краткий срок иные страны. Я встаю с этой мыслью и с нею засыпаю». Вроде наркомана на игле, пардон.
Б. опять ждёт визы. Отказ. Ему стало плохо; вновь пишет Сталину. Мадам относит его в ЦК. Без ответа.
Параллельно текла другая жизнь. И надо сказать, совсем неплохо. А местами и вовсе припеваючи. Правда, было это уже позже, в конце 30-х. «Обедали в «Национале», М.А. говорит, что кухня хорошая. У нас Федоровы - винтят, они принесли шампанское. Сидели до 5 час. утра. М.А. отдыхал за игрой». «Легли мы около пяти - с разговорами обычными. Обедал Н. Эрдман, после обеда - биллиард до 10 вечера. Легли около 6 часов, встали поздно. После завтрака играли на биллиарде… Обедали в ССП, ели раков. Ну и типы там в столовой попадаются».
«Дикая мигрень у Б. А всё от того, что ложимся спать каждый день под утро. Из-за мигрени пришлось не идти смотреть Уланову… Биллиард. Ужин, стерляди. Вечером пошли играть в винт к Файко», «постоянный возврат к одной и той же теме - к загубленной жизни Б. У М.А. мрачное состояние». «В диетическом толчея безумная, купили икры - 60 руб. кило…Клуб писателей - прелестно ужинали - икра, свежие огурцы, рябчики, с Михалковым и Эль-Регистаном пили кофе». «Миша за ужином говорил о «Мастере» - вот скоро сдам, пойдёт в печать. Все стыдливо хихикали… Миша сидит над пьесой о Сталине», «полотёр, уборщица, мальчик на подмогу, домработница - словом, ад. Миша сбежал на целый день».
Сказано ведь, что интеллигенция - это соль нации. Ежели её не будет, нам нечем будет посолить кашу.
Вскоре непризнанный гений замахнулся на Мольера, ибо Маяковского сравнивали с данным автором. Миша сказал себе: «Я покажу вам, каков действительно Мольер и кто сегодня может сравниваться с ним по справедливости», и опять, блин, осечка. «Мольера» посоветовали переделать - слишком развязный тон. Горький согласился, что роман нужно дополнить историческими материалами, изменить «игривый» стиль, это несерьёзная работа. «Станиславский считает, что спектакль и пьеса требуют доработки. Односторонняя обрисовка характера Мольера, принижение его образа как беспощадного обличителя буржуа, духовенства, шарлатанства», - жалуется Мишель Б. «Слишком много интимности, мещанства, а взмахов гения нет. Это мне совершенно неинтересно, что кто-то женился на своей дочери», - возмущён Станиславский.
Елена Сергеевна пишет, что Миша Б. мечтает о большой и тихой квартире. В Нащокинском непризнанному мастеру всех копыт дали всего-то 47 метров, а он хотел 60. Тут же записывает сладострастно о чудачествах Станиславского, якобы самодурстве его, собирает сплетни. Короче, Станиславский отказался выпускать «Мольера». Тут и В.Вересаев по поводу пьесы о Пушкине, которую Мишук состряпал как блин, просит снять его имя с соавторов. «Я теперь без содрогания не могу слышать слова - Пушкин - и ежечасно кляну себя за то, что мне пришла злосчастная мысль писать пьесу о нём». Будь проклят тот день, когда я сел за баранку этого пылесоса! Так вообще бы лечиться надо г-ну в гризли, а не графоманствовать, однако. Да и театр из Харькова потребовал от Миши вернуть аванс за неразрешённую пьесу о Пушкине и подал на Б. в суд. А авансик-то, тю-тю, весь на икорку пошёл чёрненькую.
Булгаковы вновь подают анкеты за границу, а также заявление на обмен своей квартиры на четырёхкомнатную в писательском доме, жалуясь на слышимость, просят низкий этаж. Елена Сергевна: «Я всё время думала о Сталине и мечтала о том, чтобы он подумал о Мише, и судьба наша переменилась». Какова верная Маргаритка, аж ноги подкашиваются, повезло же Михасику! «Разговариваем о своей страшной жизни. Испанские события меня не интересуют. С меня достаточно моей жизни. Вечером М.А. на «Кармен».
«У него почти не было времени писать, - жалуется себе мадам. - Утром мы вставали, пили кофЭ и он уходил на репетиции - часам к пол-11. Вечером почти всегда были гости - и при этом мы везде ходили, бывали на всех новых постановках!».
Ну и ходили бы, бывали бы, мёд-пиво пили бы… при чём здесь литература и ваши личные мечты о загранице, славе, квартире, Сталин.
…Он продолжал писать «Мастера», наконец, роман окончен. И что же? Почти никто не понял о чём это. Что бы сие значило? где смысл? кто эти идиоты? При первых же чтениях роман оказался полной ерундой, ну, тупые… Даже такие профи, как Ильф и Петров, сказали: «Уберите «древние» главы - и мы берёмся напечатать». Булгаков побледнел, ибо был поражён неадекватностью реакции тех, кого числил среди профессионалов.
Верная жёнка заносит в дневник:
1937. «Сегодня Миша твёрдо принял решение писать письмо о своей писательской судьбе…Дальше так жить нельзя. Всё это время я говорила М.А., что он занимается пожиранием самого себя». «Миша работает над письмом к правительству». «Поехали на дачу. Взяли такси, заехали за продуктами к Елисееву и покатили». Булгаков Асафьеву: «За семь последних лет я сделал 16 вещей разного жанра, и все они погибли. В доме у нас полная бесперспективность и мрак». Ленуся: «Надо писать письмо наверх».
И, наконец, высший пилотаж от Мастера, ибо партизаны не сдаются! 22 мая 1938 г. Миша пишет пьесу о Сталине. «Написал, поехали в Тифлис, вернулись с поезда: пьеса получила наверху резко отрицательный отзыв. Нельзя такое лицо, как Сталин, делать литературным образом. Также посчитали, что Булгаков хочет перебросить мост и наладить отношение к себе».
Интересно, что Булгаков умер в 48 лет от той же болезни, что и его отец, - в 47 (гипертонический нефросклероз). Метка дьявола?
Как говорил незабвенный Марк Твен, «Что пишут болваны, то пусть болваны и читают».
Н. ЕРМОЛАЕВА,
отбросившая копыта
В содержание номера
К списку номеров
Источник: http://www.duel.ru/200801/?01_10_1