НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ...
НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ...
Так жить нельзя!
Станислав Говорухин
казать, что новый фильм Станислава Говорухина «Не хлебом единым» (ОРТ, 2.04.06 г.) произвёл впечатление - ничего не сказать! На фоне соседних по телеканалу поделок смотрится на все сто. Хороший подарок сделал себе режиссёр к семидесятилетию. Многое ему простится за такое кино, как «Ворошиловский стрелок» и «Не хлебом единым». Как-то забывается даже, что нынче он в «Единой России» - членство отдельно, а творчество отдельно. Из больших мастеров кино, наверное, один не клюёт советскую власть, старается правдиво вспоминать прошлое и не злорадствовать.
Может быть, не забыл свою картину «Так жить нельзя»? Многое передумал: «Мы стреляли в коммунизм, а попали в Россию!»? В своё время перед туляками, в избирательную кампанию по выборам Президента, когда Говорухин был ещё доверенным лицом Зюганова, не стеснялся просить прощения за тот опрометчивый документальный фильм. Новая работа - не свидетельство ли того, что покаяние продолжается? Мастер думает о советском прошлом, сравнивает с настоящим, и выводы его относительно последнего - нелицеприятны.
Помню, какое впечатление произвела полвека назад книга Дудинцева. Появившаяся в одно время с солженицынскими фальшивками, что бы ни утверждали клевреты нобелевского лауреата, она была более популярна. Её читали и перечитывали. Роман ощущался разоблачением сталинской эпохи. Тогда много появилось таких, Хрущёв поощрял разборки с прошлым. Но в современной инсценировке не чувствуется обвинения. Есть уважение к людям и эпохе, которая их родила.
Герои Говорухина - люди, способные на поступки. Это не только изобретатель Лопаткин, но и его соратник, чудаковатый старик-профессор, и любимая женщина, и её домработница Шура, и генерал, определивший зека в «шарагу», и истопник, спасший тетрадку с расчётами из огня, и инженеры на воле и за колючей проволокой, с радостью ухватившиеся за интересное дело, и женщина-следователь, открытая для филиппик измученного гения.
Не талант и советская власть противостоят в фильме, а талант и косность. Хотел или нет этого Говорухин, но показал героя истинно советским человеком, который на каждом этапе своих злоключений находит соратников, таких же граждан великой страны, болеющих за Дело, за пользу для Отечества. История же о гении и его гонителях - вечна, как мир. Талант и зависть неразлучны как две стороны медали. Но и в тяжёлое послевоенное время талант находил себе дорогу. Сравнение - не в пользу раздувшейся от нефтедолларов РФ.
Режиссёр поправил финал книги и по-иному расставил акценты. У Дудинцева герой выходит на волю, потому что за него радели соратники и в трибунале нашёлся честный майор Бадьин. Советская действительность 1956 года требовала от Дудинцева ясности: добро должно восторжествовать, а зло наказано. И Лопаткин вышел из зоны к готовой машине, которую, пока он безвинно страдал, построили соратники, а завистники и бюрократы посрамлены. Говорухин же свободен от подобных обязательств и в финале не распахнул ворота тюрьмы, а всего лишь гарантировал торжество Дела. Лопаткин в «шараге», создающий техническое чудо под крылом ГБ, - в это больше верится, чем в сладкий сироп, которым заканчивается роман. Мы-то знаем, что враги героя благополучно дожили до наших дней, плодясь и размножаясь, а ныне обрели второе дыхание!
Интерес, с которым я смотрел драму изобретателя, нетрудно понять. Ситуация знакомая: у самого десяток авторских свидетельств. Есть возможность сравнивать «хождения по мукам»: те и эти. Мои происходили уже на стыке эпох, но тоже драматичны: похожее непонимание, такой же начальник-ретроград и также горели на костре бумаги! После развала СССР оборонный институт сразу же лишился госзаказа, а работникам стало нечего делать в родных стенах. Когда помещение отдела отдавали в аренду, шеф пригласил разобраться с «наследством». Спасибо и на этом! Отобрал самое ценное в папки, написал на них «хранить вечно», а спустя время узнал, что всё сожгли! Нюансы снарядных технологий, задумки на будущее, счастливые находки вдруг стали лишними, как будто кто-то только и ждал возможности от них избавиться...
А заявление, что работа не имеет зарубежных аналогов, во время оно было для оппонентов, словно красная тряпка для быка. Не забуду ехидные замечания по этому поводу заведующего кафедрой на предварительной защите. Пришлось исключить из диссертации самую лучшую главу. На тот момент соискатель был уже далеко не Дон Кихот, чтобы воевать с мельницами. Одним словом, собственный горький опыт позволяет судить, как близки авторы фильма к реальности в изображении будней изобретателя.
Но тот же опыт свидетельствует, что в советское время можно было добиться результата и добраться до сияющих вершин. Стоило лишь найти наверху человека, озабоченного государственной пользой. Таких людей находил я, нашёл и Лопаткин. Сегодня же их попросту нет!
По-видимому, это понял и Говорухин. Ибо создал фильм, который, сколько будут показывать, столько и противопоставлять нашему подлому времени. Тогда, несмотря ни на что, делали Дело (стоит ли перечислять достижения советской эпохи?), нынче же на творчество наложен запрет. На словах его никто не отвергает - оно не находит спроса среди сильных мира сего. Все, кто помучился с внедрением своих разработок в эпоху застоя (а она много хуже для творчества, нежели сталинские времена), вспоминают о ней с сожалением. В отличие от современной реальности, можно было творить, выдумывать и пробовать! И всё, что нынче преподносится как новое, оттуда, из той, старательно оплёвываемой «демократами» эпохи.
С первого взгляда кажется, что за ерунда, какие перемены произвёл Говорухин, экранизируя книгу? Не в областном центре делает первый проект герой, а в Москве, и не от Дроздова родила первенца Надежда, а от Лопаткина, и не домработница его выслеживала, а Надежда, и не в редакции познакомились два изобретателя, а на погрузке мешков. Но дальше - больше: Галицкий превращается в генерала ГБ, а керамические плиточки старика Бусько - в облицовку космических кораблей. И все эти, казалось бы, незначительные изменения работают на современную идею: тогда было возможно творчество, а сегодня - нет! «Так жить нельзя!» - это уже о нашем времени кричит Сергей Говорухин.
Режиссёр не поменял названия книги в экранизации, хотя имел на это полное право. Кино отличается от книги больше, чем изделие от эскизного проекта. Но, видно, он посчитал, что в этом нет необходимости. И для критической статьи не нашлось другого заголовка: Дудинцев точно определил и проблемы, и смысл произведения. Сегодня он виден отчётливей, чем тогда. Роман создавался в то время, когда вопрос с хлебом был решён если и не до конца, то, во всяком случае, перестал быть первым. Можно было думать и о высоких материях. О них и книга, и фильм - о творчестве, о будущем, об идеальном и святом.
Кажется, Говорухин понял, что сегодня об этом не может быть и речи, нынче лопаткины и бусько озабочены не изобретениями, а хлебом насущным! И фильм не история, а в каком-то смысле вызов будущему! Тому, о котором, по всей вероятности, печётся автор и все мы, патриоты, по мере возможности. Сам факт обращения маститого режиссёра не столько к исторической, сколько производственной теме - примечателен. Как не предположить, что ему надоели мыльные оперы, в которых герои занимаются чем угодно, только не трудом.
За 15 лет падения в бездну рынка лопаткины истосковались по делу. Так били по рукам, что прототипу и не снилось! Чудо, если ещё кто остался! М. Калашников ратует за таких: битым неймётся! «Завтра» раскручивает кампанию внедрения чудесных технологий, сохранившихся от советской эпохи, А. Проханов умиляется Бурейской ГЭС и, кажется, готов примириться с Чубайсом, если он построит ещё две-три таких же станции. Может быть, и построит, Александр Андреевич, но не для нас с вами. «Рубильнику» понадобилась энергия для торговли с Китаем, Кореей и Японией - и ничего больше. Истосковались мы по великим стройкам, готовы и подделку принять за оригинал.
Можно ли быть против новых строек, даже если их затевает Чубайс? Прибавится рабочего класса, который в РФ сократился в одночасье за ненадобностью. А если не прибавится? Те «рабочие», что вкалывают на строительстве чубайсовской ГЭС, не рабочая ли аристократия? Пойдут ли они в боевые профсоюзы, не то, что на баррикады? Есть ли основания радоваться? Чубайсы и гайдары учились в тех же школах, что и мы, и с диалектикой революций знакомы не хуже нашего. Так что квачковых можно понять!
И как не понять Говорухина, если он ищет ответы на сегодняшние вопросы в советском прошлом? В современности их не найдёшь, ибо она - сплошное болото, в котором барахтается кто угодно и что угодно, но Дела нет! Дело и болото - несовместимы. Пожелаем же Мастеру и следующего столь же плодотворного юбилея. Заглаживать вину перед Народом и Родиной за фильм «Так жить нельзя» придётся долго!..
Ю.М. ШАБАЛИН
В содержание номера
К списку номеров
Источник: http://www.duel.ru/200637/?37_7_1