Книга и ее душа
Нет, я не собираюсь спорить с теми, кто утверждает, что печатная бумажная книга доживает свой век - ведь когда-то она сама вытеснила рукописную пергаментную. Снижение стоимости производства - основной двигатель технического прогресса, и у электронной книги в этом отношении есть неоспоримое преимущество.
Но переход от бумажной книги к электронной - событие более значимое, чем переход от рукописной книги к печатной. Ведь до сих пор книга была материальным объектом, обладала телесной оболочкой, и мы взаимодействовали с ней на телесном уровне. Мы помним прочитанные книги не просто как текст, но как конкретное издание, и даже больше - как конкретный его экземпляр, особенно если тот уже успел приобрести некоторые следы употребления.
Японцы ценят разбитую и склеенную чашку больше новой, потому что у первой уже есть собственная история, индивидуальность. Так и с книгами: это не просто книга вообще, а та самая книга, какую я держал в руках; та самая, какую мне подарил человек, которого уже нет в живых; та самая, что я купил, когда ездил в тот город. То есть, книга - своеобразный аккумулятор нашей жизни, еще более емкий, чем фотография.
А электронная книга - это, собственно, даже уже не книга, а ее душа. Еще в большей степени это касается аудиокниги, популярность которой тоже стремительно растет. Нечто эфирное, с чем наше телесное «я» уже никак не может взаимодействовать, и оттого наши отношения с книгой принципиально меняются. Прочитанная вещественная книга входит в нашу материальную плоть и кровь; а след бестелесной книги - такой же неуловимый, как она сама.
Макет пресса Гутенберга в Музее печати в Лионе, Франция
(фото George H. Williams)