Что наша жизнь? Модерн
Пост - классика жанра "а вот и моего кислого яблочка отведай!". Только ленивый за эти недели не сходил в Кропоткинский переулок, не осмотрел подробнейшим образом особняк Дерожинской работы Шехтеля и не запостил об этом фотоотчет.
Ну, и мы сходили. И я в общем-то не собиралась измываться над безвинными френдами, "демагогически тыча" им в нос стописяттысячный раз эти фото. В итоге все-таки ткну, но несколько позже. И речь сейчас не столько о сегодняшнем походе.
Что-то, уж пардон за пафос, взмывает ввысь и становится на крыло в моей достаточно приземленной душе при словах "ар нуво" или "стиль модерн". Как-то несоразмерно много они для меня значат.
Когда-то мне просто нравились "вот эти вот особнячки", мельком замеченные на московских улицах. Ну да, Серебряный век, декаданс всяко-разный, красииииво... А потом случилась одна волшебная прогулка - 12 лет назад, шутка ли. Каждый поворот помню и каждое яркое "ах!", солнце апрельское, тихие переулки, сбегающие к реке, спутанные решетки оград и яркую мозаику фасадов. Должен найтись человек, который тебе откроет этот мир и подтолкнет в распахнутую дверь - смотри, радуйся, дыши этим... К счастью, нашелся. Открыл. Это "бурление живой природы", эти смятенные линии, буйные формы и яркие краски, эту свободу в каждом абрисе, в причудливых изгибах и четких, соразмерных орнаментах, в этих зданиях, которые как будто не построены были из тяжелого камня и вязкого раствора, а сами по себе выросли, расцвели, ушли корнями вглубь и раскинулись кронами ввысь...
Внутри таких домов всегда простор и свет. У них есть характер, и такое впечатление, будто с годами он как-то меняется. Они живые, а не застывшие, и это странно, но факт. Человеческая душа вообще штука сложная, а стиль модерн именно ее мимолетный след в воздухе и пытался поймать архитектурным способом и навечно.
Ничего не имею против классицизма, ампира, барокко и рококо, конструктивизма и разноперого техно. Красота присутствует во всем, если приглядеться - ну, разве что, нет ее в "хрущевском баракко" и брежневском наследии архитектора Панелли-Заржавелли. Но модерн, понимаете ли...
Он всюду разный. Робкий и провинциальный - в Калуге или Смоленске, где хотелось купцам чего-то этакого, но как же без портиков-то? Без колонн? Без пилястр, прости господи?
Холодноватый, северный - в Питере. С сумрачными совами, с белокожими, отстраненно глядящими вдаль с барельефов девушками, путаницей каменных драпри и сплетенных веток. И вдруг - отчаянная рыжеволосая Леди Годива в замусоренном, темном подъезде на улице Восстания. Я бы и не поняла, что она там есть. Но в фотоаппарате сработала вспышка, и при проявке пленки - ой, кто это? Откуда?
Дерзкий, яркий, с готическими отголосками, уверенный и шальной, будто грассирующий - в Париже.
Хитрый, как троллли, в Хельсинки, где на здании старинной аптеки кочевряжатся лесовики из Похьолы, калевальские дед да бабка.
Независимый, перчёный, горделивый и удивительно теплый при этом - в Будапеште и в Страсбурге.
Неудержимо славянский, пышный, пестрый, какой-то танцующий - в Праге.
Удивительный московский, знакомый до мельчайших деталей, если не вживую, то хоть по картинкам.
Вольный, никого и ничего не боящийся - в Барселоне. Сумеречный, горький, страстный и безумный гений - Гауди. Пышная, чрезмерная даже роскошь - Думенеч-и-Мунтанер, с его Каса Навас в городке Реус и домом в знаменитом квартале "Яблоко Раздора" на Пассиж де Грасиа. Парки, продолжающие линию каменных стен, ветви и ветер, завершающие орнаменты.
Насмешливый - в Загребе. Там много модерна, разбросанного по всему городу. Один из домов нас просто поразил в самое сердце. Классика, классика - колонны, портик, окна правильной формы... Только за портиком на углу - нечисть всякая, совы да пеликаны, да орел, крыла распростерший. И колонны не просто так, а будто волной прошли по стене, или это их неудержимо затопило волнами. Хотели, чтоб правильно? Да не вопрос. Вот вам форма, а содержание, извините, не удержишь в привычных рамках.
Долго можно перечислять. Если интересно - можно посмотреть по тэгу "путешествия", там много. Хотя, честно говоря, мои фото и рассказы сильно проигрывают по сравнению с тем, что есть в дружественных журналах mccuntz, uncle_william, domi_nic и др.
Мне, кстати, никогда не приходило в голову смотреть на эти здания и все, что в них есть, с позиции "вот хорошо бы мне такой светильничек домой". Чем отличается стиль модерн - удивительной цельностью и устойчивостью к "растаскиванию на детали". Здесь все зависит от характера заказчика и его внутренней логики, и как ты, интересно, приставишь себе нос досточтимого барселонского фабриканта или уши московского купца?
А вот вольность и пренебрежение к канонам, свобода и естественность, яркая индивидуальность, умение жить, ничего не упрощая и ни на что не скупясь, - о да, это подражания достойно. Хоть и обходится порой очень и очень недешево. Ну так зато и на века сохраняется, как показывает исторический опыт...
Тут ведь как - все очень сложно технически. Рай для заказчика, ад - для того, кто все это придумал и строит.Пойдешь по целине, проектируя, придумывая, находя инженерные решения и "художественные образы". И с авторским надзором со стройки этой просто не вылезешь. И с заказчиками будет вечный бой, вопли о дороговизне, поиск каких-то немыслимых мастеров и мастерских, "чтоб воплотили", чтоб не испортили. Гауди тот же так и не смирился с тем, что "бока" у его знаменитой Касы Мила (Ла Педреры)пришлось из экономии "обрезать". И Саграду Фамилию до сих пор никак не достроят... Ну да, модерн - он такой. Не сэкономишь на материалах, не наймешь тяп-ляп бригаду, не втиснешь лишнюю комнатку на жилые кв.м. Не сведешь до минимума расстояние между окном и дверью, полом и потолком. А ехидные коллеги и просто современники будут язвить и прикалываться буквально надо всем (ну да, в какой-то мере от зависти, но это станет ясно позже, а живем-то здесь и сейчас). И чего это окно скособочилось? А может, обитателям гаудианских домов вместо собак и кошек змей завести "для стильности"? Это ж сколько места зазря пропадает.Это ж какие деньжищи в баловство вбуханы. Скромнее надо быть, как все, как положено, как еще наши деды строили, ишь, моду новую взяли. Да это просто уродство, ни одного прямого угла и линии, пустая трата сил и средств, да и жить тут невозможно нормальному-то человеку... Знакомо, а?
Да только если хватило сил и терпения, если все-таки пробился сквозь любые "зачем" и "да, но", выбрался "своей колеей"... если архитектор, то деньги получишь, славу и новую головную боль в виде новых заказов. А если хозяин - потратишь немерено, зато в некоторой степени поймешь, а кто ты, собственно, из себя есть. И будет тебе счастье, полет, чувство гармонии и простор для души. Возможно, очень ненадолго.
В любом искусстве, вообще во всем, что для нас важно, свой "модерн" есть, только надо приглядеться. И выбрать - а он тебе нужен? Ты к нему вообще готов? Тянешься? Выдержишь?
Кхм. Остапа опять занесло. К теме.
Особняк Дерожинской в Пречистенском переулке - обычное для модерна "неделимое целое", выдержанное в едином стиле и в другом месте неповторимое. Собственно говоря, интерьеры бывшего посольства Австралии сто раз были запечатлены на картинках. И все равно поразили. Кто ж знал, что каминный зал столь огромен, что в окна льется сплошным потоком свет, что на лестнице причудливо сплетаются перила и их тень на стенке, что в зеркалах отражается и повторяется деревянный декор, и эта "игра" явно не случайна. А деревья за окном, когда распустятся, станут частью "заколдованного сада", растущего в комнате на деревянных стенных панелях.
И камин этот высоченный, с белыми фигурами красив необычайно ("в него могут войти полтора человека" - сказала девушка-экскурсовод, которую мы в четверть уха послушали и пошли бродить самостоятельно).
Хорошо, что успели-таки сходить: выставка 2 мая закроется. Народу полно, толпятся у ворот. Правда, в начале часа пускают всех пришедших, а не оговоренные "25 человек" (мы-то боялись, что придется еще час куковать у решетки). Лично я уже приготовилась "идти свиньей", как в очередях гайдаровских времен, - а зря.
Да и люди тамошние проявили лучшие качества. Дядюшка ко мне подошел, пока мы стояли в ожидающей толпе, благообразный, при бороде и очках:
- Вот смотрю я тут всем на уши...
- ????
- Ваша сережка?
И отдал мне серьгу мою, расстегнувшуюся и оброненную, видимо, когда я шлем снимала. Это ж сколько ушей ему по ходу дела изучить пришлось... Трогательно.
Теплый был день, хороший, тоже в стиле модерн: с ветром и простором, свободой и скоростью, ярким светом и первой зеленью, с разговорами о каких-то нормальных, а не выморочных вещах, без баракко и вампира, в общем. Нравится мне такой стиль жизни, очень нравится, всегда бы так.
А фото - не только из особняка (их лучше у более продвинутых на фотопочве людей посмотреть - у Макунц, у Старушки, в сообществах и по ссылкам). Просто выбрала наугад, что под руку попалось. Вэлкам ту зе клаб.
Первые три штуки - Загреб. Тот самый дом "с нечистью под портиками", дверь, дом на одной из улиц в центре. Решетка на последнем фото - тоже загребацкая, украшает музей народного творчества.
Это Реус. Каса Навас работы Думенеч-и-Мунтанера. Внутреннее пространство, лестничный пролет.
Это та самая Леди Годива из Питера.
Это уже особняк Дерожинской.
Грустно, когда в зеркале отражается не живая жизнь, а музейные огородки. Но хоть так. Спасибо, что сохранилось.
А собственно, что наша жизнь? Модерн. Кто скажет, что это не так, - милости просим к нам на дачу.
Но, конечно, в металле оно как-то убедительнее и прочнее.
Ну, и мы сходили. И я в общем-то не собиралась измываться над безвинными френдами, "демагогически тыча" им в нос стописяттысячный раз эти фото. В итоге все-таки ткну, но несколько позже. И речь сейчас не столько о сегодняшнем походе.
Что-то, уж пардон за пафос, взмывает ввысь и становится на крыло в моей достаточно приземленной душе при словах "ар нуво" или "стиль модерн". Как-то несоразмерно много они для меня значат.
Когда-то мне просто нравились "вот эти вот особнячки", мельком замеченные на московских улицах. Ну да, Серебряный век, декаданс всяко-разный, красииииво... А потом случилась одна волшебная прогулка - 12 лет назад, шутка ли. Каждый поворот помню и каждое яркое "ах!", солнце апрельское, тихие переулки, сбегающие к реке, спутанные решетки оград и яркую мозаику фасадов. Должен найтись человек, который тебе откроет этот мир и подтолкнет в распахнутую дверь - смотри, радуйся, дыши этим... К счастью, нашелся. Открыл. Это "бурление живой природы", эти смятенные линии, буйные формы и яркие краски, эту свободу в каждом абрисе, в причудливых изгибах и четких, соразмерных орнаментах, в этих зданиях, которые как будто не построены были из тяжелого камня и вязкого раствора, а сами по себе выросли, расцвели, ушли корнями вглубь и раскинулись кронами ввысь...
Внутри таких домов всегда простор и свет. У них есть характер, и такое впечатление, будто с годами он как-то меняется. Они живые, а не застывшие, и это странно, но факт. Человеческая душа вообще штука сложная, а стиль модерн именно ее мимолетный след в воздухе и пытался поймать архитектурным способом и навечно.
Ничего не имею против классицизма, ампира, барокко и рококо, конструктивизма и разноперого техно. Красота присутствует во всем, если приглядеться - ну, разве что, нет ее в "хрущевском баракко" и брежневском наследии архитектора Панелли-Заржавелли. Но модерн, понимаете ли...
Он всюду разный. Робкий и провинциальный - в Калуге или Смоленске, где хотелось купцам чего-то этакого, но как же без портиков-то? Без колонн? Без пилястр, прости господи?
Холодноватый, северный - в Питере. С сумрачными совами, с белокожими, отстраненно глядящими вдаль с барельефов девушками, путаницей каменных драпри и сплетенных веток. И вдруг - отчаянная рыжеволосая Леди Годива в замусоренном, темном подъезде на улице Восстания. Я бы и не поняла, что она там есть. Но в фотоаппарате сработала вспышка, и при проявке пленки - ой, кто это? Откуда?
Дерзкий, яркий, с готическими отголосками, уверенный и шальной, будто грассирующий - в Париже.
Хитрый, как троллли, в Хельсинки, где на здании старинной аптеки кочевряжатся лесовики из Похьолы, калевальские дед да бабка.
Независимый, перчёный, горделивый и удивительно теплый при этом - в Будапеште и в Страсбурге.
Неудержимо славянский, пышный, пестрый, какой-то танцующий - в Праге.
Удивительный московский, знакомый до мельчайших деталей, если не вживую, то хоть по картинкам.
Вольный, никого и ничего не боящийся - в Барселоне. Сумеречный, горький, страстный и безумный гений - Гауди. Пышная, чрезмерная даже роскошь - Думенеч-и-Мунтанер, с его Каса Навас в городке Реус и домом в знаменитом квартале "Яблоко Раздора" на Пассиж де Грасиа. Парки, продолжающие линию каменных стен, ветви и ветер, завершающие орнаменты.
Насмешливый - в Загребе. Там много модерна, разбросанного по всему городу. Один из домов нас просто поразил в самое сердце. Классика, классика - колонны, портик, окна правильной формы... Только за портиком на углу - нечисть всякая, совы да пеликаны, да орел, крыла распростерший. И колонны не просто так, а будто волной прошли по стене, или это их неудержимо затопило волнами. Хотели, чтоб правильно? Да не вопрос. Вот вам форма, а содержание, извините, не удержишь в привычных рамках.
Долго можно перечислять. Если интересно - можно посмотреть по тэгу "путешествия", там много. Хотя, честно говоря, мои фото и рассказы сильно проигрывают по сравнению с тем, что есть в дружественных журналах mccuntz, uncle_william, domi_nic и др.
Мне, кстати, никогда не приходило в голову смотреть на эти здания и все, что в них есть, с позиции "вот хорошо бы мне такой светильничек домой". Чем отличается стиль модерн - удивительной цельностью и устойчивостью к "растаскиванию на детали". Здесь все зависит от характера заказчика и его внутренней логики, и как ты, интересно, приставишь себе нос досточтимого барселонского фабриканта или уши московского купца?
А вот вольность и пренебрежение к канонам, свобода и естественность, яркая индивидуальность, умение жить, ничего не упрощая и ни на что не скупясь, - о да, это подражания достойно. Хоть и обходится порой очень и очень недешево. Ну так зато и на века сохраняется, как показывает исторический опыт...
Тут ведь как - все очень сложно технически. Рай для заказчика, ад - для того, кто все это придумал и строит.Пойдешь по целине, проектируя, придумывая, находя инженерные решения и "художественные образы". И с авторским надзором со стройки этой просто не вылезешь. И с заказчиками будет вечный бой, вопли о дороговизне, поиск каких-то немыслимых мастеров и мастерских, "чтоб воплотили", чтоб не испортили. Гауди тот же так и не смирился с тем, что "бока" у его знаменитой Касы Мила (Ла Педреры)пришлось из экономии "обрезать". И Саграду Фамилию до сих пор никак не достроят... Ну да, модерн - он такой. Не сэкономишь на материалах, не наймешь тяп-ляп бригаду, не втиснешь лишнюю комнатку на жилые кв.м. Не сведешь до минимума расстояние между окном и дверью, полом и потолком. А ехидные коллеги и просто современники будут язвить и прикалываться буквально надо всем (ну да, в какой-то мере от зависти, но это станет ясно позже, а живем-то здесь и сейчас). И чего это окно скособочилось? А может, обитателям гаудианских домов вместо собак и кошек змей завести "для стильности"? Это ж сколько места зазря пропадает.Это ж какие деньжищи в баловство вбуханы. Скромнее надо быть, как все, как положено, как еще наши деды строили, ишь, моду новую взяли. Да это просто уродство, ни одного прямого угла и линии, пустая трата сил и средств, да и жить тут невозможно нормальному-то человеку... Знакомо, а?
Да только если хватило сил и терпения, если все-таки пробился сквозь любые "зачем" и "да, но", выбрался "своей колеей"... если архитектор, то деньги получишь, славу и новую головную боль в виде новых заказов. А если хозяин - потратишь немерено, зато в некоторой степени поймешь, а кто ты, собственно, из себя есть. И будет тебе счастье, полет, чувство гармонии и простор для души. Возможно, очень ненадолго.
В любом искусстве, вообще во всем, что для нас важно, свой "модерн" есть, только надо приглядеться. И выбрать - а он тебе нужен? Ты к нему вообще готов? Тянешься? Выдержишь?
Кхм. Остапа опять занесло. К теме.
Особняк Дерожинской в Пречистенском переулке - обычное для модерна "неделимое целое", выдержанное в едином стиле и в другом месте неповторимое. Собственно говоря, интерьеры бывшего посольства Австралии сто раз были запечатлены на картинках. И все равно поразили. Кто ж знал, что каминный зал столь огромен, что в окна льется сплошным потоком свет, что на лестнице причудливо сплетаются перила и их тень на стенке, что в зеркалах отражается и повторяется деревянный декор, и эта "игра" явно не случайна. А деревья за окном, когда распустятся, станут частью "заколдованного сада", растущего в комнате на деревянных стенных панелях.
И камин этот высоченный, с белыми фигурами красив необычайно ("в него могут войти полтора человека" - сказала девушка-экскурсовод, которую мы в четверть уха послушали и пошли бродить самостоятельно).
Хорошо, что успели-таки сходить: выставка 2 мая закроется. Народу полно, толпятся у ворот. Правда, в начале часа пускают всех пришедших, а не оговоренные "25 человек" (мы-то боялись, что придется еще час куковать у решетки). Лично я уже приготовилась "идти свиньей", как в очередях гайдаровских времен, - а зря.
Да и люди тамошние проявили лучшие качества. Дядюшка ко мне подошел, пока мы стояли в ожидающей толпе, благообразный, при бороде и очках:
- Вот смотрю я тут всем на уши...
- ????
- Ваша сережка?
И отдал мне серьгу мою, расстегнувшуюся и оброненную, видимо, когда я шлем снимала. Это ж сколько ушей ему по ходу дела изучить пришлось... Трогательно.
Теплый был день, хороший, тоже в стиле модерн: с ветром и простором, свободой и скоростью, ярким светом и первой зеленью, с разговорами о каких-то нормальных, а не выморочных вещах, без баракко и вампира, в общем. Нравится мне такой стиль жизни, очень нравится, всегда бы так.
А фото - не только из особняка (их лучше у более продвинутых на фотопочве людей посмотреть - у Макунц, у Старушки, в сообществах и по ссылкам). Просто выбрала наугад, что под руку попалось. Вэлкам ту зе клаб.
Первые три штуки - Загреб. Тот самый дом "с нечистью под портиками", дверь, дом на одной из улиц в центре. Решетка на последнем фото - тоже загребацкая, украшает музей народного творчества.
Это Реус. Каса Навас работы Думенеч-и-Мунтанера. Внутреннее пространство, лестничный пролет.
Это та самая Леди Годива из Питера.
Это уже особняк Дерожинской.
Грустно, когда в зеркале отражается не живая жизнь, а музейные огородки. Но хоть так. Спасибо, что сохранилось.
А собственно, что наша жизнь? Модерн. Кто скажет, что это не так, - милости просим к нам на дачу.
Но, конечно, в металле оно как-то убедительнее и прочнее.