История с предысториями
Стас, который Костя, но он все равно Стас… не важно… недавно рассказывал, как учился в школе. Мы, конечно же, все ухохатывались, потому что рассказывать он умеет. И физиономия у него пластилиновая. Для таких рассказов самая подходящая.
Так вот. Рассказал он про то, как их учитель физики однажды пришел на урок распьяна-пьянущим. Причем именно этот урок Стас лучше всего запомнил из всей физики в средней школе.
Дело было в Великом Устюге. В 90-х годах. Заходит учитель в класс. Оседает на свой стул. И, еле ворочая языком, произносит:
- Сегодня мы с вами начинаем новую тему. Откройте тетради, пишите определение… Сила тока - это физическая величина… равная отношению количества заряда… Успеваете?
- Дааа.
- Прошедшего за некоторое время… через поперечное сечение проводника… к величине этого промежутка времени. Записали?
- Записааали.
- На чём мы остановились?
- … промежутка времени.
- Замечательно! Потому что сила тока! Это очень важно, ребята! Физическая величина!… Записали? Покажите-ка? Ну-ка, пишите, давайте! Ве-ли-чи-на!... На чём мы остановились?
- На величине.
- Физическая величина… рав-на-я отношению количества разряда… прошедшего за некоторое время… - было видно, что учителю нелегко. Он, то уходил в себя, то усилием воли поднимал веки и тогда спрашивал. - На чём мы остановились?
- … за некоторое время…
- Тааак! Через по-пе-реч-ное сечение проводника… к величине… этого… промежутка.
В один момент он замолк, лежа лицом на столе.
Ученики какое-то время смотрели на него. Потом разбудили: такой-то такойтович, мы всё записали.
- Мо-лод-цы! А про что записали-то?
- Про силу тока.
- Точно! Теперь запишем определение! Сила тока…
Короче, весь урок они писали определение силы тока. И Стас помнит его до сих пор.
Вторая предыстория. Иногда я разговариваю как-то неестественно. Случается это обычно тогда, когда мне приходится разжевывать очевидные для меня вещи ребенку или мужу.
- По пути в школу заверните в аптеку и возьмите бахилы. Когда зайдёте в школу, возьми у Сашки тяжелый рюкзак. Пусть она пока переодевается. А ты надень бахилы - вот тут-то они как раз пригодятся - и пройди в класс, отдай учительнице деньги за обеды и заодно уточни, как выстригать элементы из рабочей тетради по русскому языку. Сначала нужно ламинировать страницу, а потом выстригать? Или сначала выстричь, а потом ламинировать? И перед тем, как уйти, поправь Сашке банты, они сбиваются после шапки. И - самое главное - посмотри в расписании, во сколько её сегодня забирать.
Это вообще-то один из самых простых планов. Мужу все эти нюансы объяснить трудно. Поэтому я начинаю всё это произносить ЧЁТКО АРТИКУЛИРУЯ КАЖДОЕ СЛОВО, выделяя интона-ацией смысловые элеме-енты. И при этом размахиваю руками, как бы раскладывая каждый из пунктов плана по гипотетическим полочкам.
Муж мне однажды уже сказал: «Выключи сказочника. Говори нормально». Но если не ВЫДЕЛИТЬ, то он просто отведёт ребенка в школу. И всё!
И вот на днях (это уже начинается сама история, ради которой я тут всё это пишу) мы с дочкой опаздываем на её занятия. Забираемся в машину. В одной руке у меня рюкзак с её балетками и красками. С другого плеча предательски сползает моя сумка. В голове тем временем разворачивается карта Яндекс-пробки. Пристёгиваю Сашу, и в этот самый момент, когда у меня рюкзак, и сумка, и пристёжка, и пробки, она мечтательно спрашивает:
- Мама, а почему одни листья стали жёлтые, а другие красные?
Я глубоко вдыхаю. Выдыхаю. Сажусь за руль, завожу машину, пристёгиваюсь, выруливаю и одновременно рассказываю про листья. Объяснила, как смогла, и уточняю:
- Всё понятно?
- Всё понятно, - вяло отвечает Саша. - Сила тока…
…
Вечером рассказываю мужу. Он, конечно, порадовался за ребёнкино чувство юмора. Я прошу:
- Ты меня хоть иногда одёргивай в таких случаях. Я же не замечаю, что так по-дурацки говорю!
- Да ну ещё. Иногда это даже… так мило!
Так вот. Рассказал он про то, как их учитель физики однажды пришел на урок распьяна-пьянущим. Причем именно этот урок Стас лучше всего запомнил из всей физики в средней школе.
Дело было в Великом Устюге. В 90-х годах. Заходит учитель в класс. Оседает на свой стул. И, еле ворочая языком, произносит:
- Сегодня мы с вами начинаем новую тему. Откройте тетради, пишите определение… Сила тока - это физическая величина… равная отношению количества заряда… Успеваете?
- Дааа.
- Прошедшего за некоторое время… через поперечное сечение проводника… к величине этого промежутка времени. Записали?
- Записааали.
- На чём мы остановились?
- … промежутка времени.
- Замечательно! Потому что сила тока! Это очень важно, ребята! Физическая величина!… Записали? Покажите-ка? Ну-ка, пишите, давайте! Ве-ли-чи-на!... На чём мы остановились?
- На величине.
- Физическая величина… рав-на-я отношению количества разряда… прошедшего за некоторое время… - было видно, что учителю нелегко. Он, то уходил в себя, то усилием воли поднимал веки и тогда спрашивал. - На чём мы остановились?
- … за некоторое время…
- Тааак! Через по-пе-реч-ное сечение проводника… к величине… этого… промежутка.
В один момент он замолк, лежа лицом на столе.
Ученики какое-то время смотрели на него. Потом разбудили: такой-то такойтович, мы всё записали.
- Мо-лод-цы! А про что записали-то?
- Про силу тока.
- Точно! Теперь запишем определение! Сила тока…
Короче, весь урок они писали определение силы тока. И Стас помнит его до сих пор.
Вторая предыстория. Иногда я разговариваю как-то неестественно. Случается это обычно тогда, когда мне приходится разжевывать очевидные для меня вещи ребенку или мужу.
- По пути в школу заверните в аптеку и возьмите бахилы. Когда зайдёте в школу, возьми у Сашки тяжелый рюкзак. Пусть она пока переодевается. А ты надень бахилы - вот тут-то они как раз пригодятся - и пройди в класс, отдай учительнице деньги за обеды и заодно уточни, как выстригать элементы из рабочей тетради по русскому языку. Сначала нужно ламинировать страницу, а потом выстригать? Или сначала выстричь, а потом ламинировать? И перед тем, как уйти, поправь Сашке банты, они сбиваются после шапки. И - самое главное - посмотри в расписании, во сколько её сегодня забирать.
Это вообще-то один из самых простых планов. Мужу все эти нюансы объяснить трудно. Поэтому я начинаю всё это произносить ЧЁТКО АРТИКУЛИРУЯ КАЖДОЕ СЛОВО, выделяя интона-ацией смысловые элеме-енты. И при этом размахиваю руками, как бы раскладывая каждый из пунктов плана по гипотетическим полочкам.
Муж мне однажды уже сказал: «Выключи сказочника. Говори нормально». Но если не ВЫДЕЛИТЬ, то он просто отведёт ребенка в школу. И всё!
И вот на днях (это уже начинается сама история, ради которой я тут всё это пишу) мы с дочкой опаздываем на её занятия. Забираемся в машину. В одной руке у меня рюкзак с её балетками и красками. С другого плеча предательски сползает моя сумка. В голове тем временем разворачивается карта Яндекс-пробки. Пристёгиваю Сашу, и в этот самый момент, когда у меня рюкзак, и сумка, и пристёжка, и пробки, она мечтательно спрашивает:
- Мама, а почему одни листья стали жёлтые, а другие красные?
Я глубоко вдыхаю. Выдыхаю. Сажусь за руль, завожу машину, пристёгиваюсь, выруливаю и одновременно рассказываю про листья. Объяснила, как смогла, и уточняю:
- Всё понятно?
- Всё понятно, - вяло отвечает Саша. - Сила тока…
…
Вечером рассказываю мужу. Он, конечно, порадовался за ребёнкино чувство юмора. Я прошу:
- Ты меня хоть иногда одёргивай в таких случаях. Я же не замечаю, что так по-дурацки говорю!
- Да ну ещё. Иногда это даже… так мило!