Расстояния
Когда я в первый раз читал всякое про Англию 5-6 века, я удивился, как это на полуострове, где сейчас Уэльс (примерно 200х150 км) успешно помещалось несколько королевств, которые могли десятилетиями друг с другом буцкаться. Ну или те же ирландские королевства уже заметно более позднего времени - тот же Ольстер примерно 130х160; для сравнения, диаметр А108, она же "вторая бетонка", - примерно 160 км.
Читаешь, опять же, хрестоматийную "Войну и Мир", и видишь в ней подмосковное имение в Отрадном (ха!) и изрядно неблизкие Мытищи - а я, между прочим, дальше их обитаю.
Нам сейчас несколько трудно представить восприятие расстояний давно или очень давно. Просто человеку в практическом плане свойственно расстояния мерить не километрами или милями, а часами - именно часы имеют практическую ценность в вопросе, как добраться из пункта А в пункт Б. А с развитием общественного транспорта часы изрядно уменьшились.
И тут я решил устроить сравнительный анализ. Дело в том, что Москва в пределах МКАД по размерам удивительно схожа с... Хибинами. А наше восприятие расстояний в Хибинах сейчас, под рюкзаком и пешком, мало отличается от восприятий расстояний на месте современной Москвы этак несколько сотен лет назад.
Вот, к примеру, ныне упрятанная под землю Неглинная, на слиянии каковой с Москва-рекой отстроили Кремль. Длина 7.5 км, ну смех один. А вот все "малые" речки Хибин - всякие Часнайоки, Партомйоки и Лявойоки, которые местами вброд по пояс и вдоль которых ты полдня идти можешь - они короче, 5-7 км. 48 км Яузы, которая "ну так себе река" - это больше, чем 39 км Кунийока, которая самая большая река Хибин. 27 км Яузы "в пределах Москвы" - это больше, чем все большие восточные реки Хибин - Кальйок, Майвальтайок и Тульйок.
От Отрадного (где имение Ростовых) до Филей километров 17 по прямой. От Имандры до базы КСС чуть меньше, а от озера Академического до Умбозера - чуть больше. Химкинское водохранилище чуть уже, зато вдвое длиннее озера Гольцового (крупнейшее озеро Хибин).
При этом каждый раз московский топоним воспринимается как нечто несущественное, а вот хибинский - напротив, с уважением.
И когда я в должной мере уложил в мозгу этот факт, меня перестало подспудно удивлять, что Тверь, до которой часа 4 на собаке и еще меньше - на поезде, была вполне себе независимым княжеством, и никого не удивлял сей факт. 160 км по прямой - чуть меньше, чем от Лондона до Кардиффа и чуть больше, чем от Дублина до Белфаста.