Я так сильно, почти мучительно люблю это время - самое светлое в году, что всегда провожу его в тревожном бездействии. Не на то, я трачу самые драгоценные дни года не на то, они проходит так быстро, и уже в десятых числах июля всё будет кончено.
Только один раз эти дни были мне впору, даже, наверное, немножко малы. Только тогда я чувствовала своё право на эти долгие закаты, почти белые ночи, птиц в четвёртом часу утра, и всё это не было невыносимым - а когда всё кончилось, это казалось правильным, расплата пришла позже. И был еще один раз, когда эти дни не имели значения. Наверное, это и было настоящее счастье, но по первому, ненастоящему, я тоскую больше.
А потом (и уже так долго) это время стало мне безнадёжно велико, и я уже не пытаюсь его заполнить - это нельзя сделать по собственной воле и нельзя заслужить. Как парализованная, я с самого начала жду конца - само наступление этих дней говорит мне только о скором их конце - и надеюсь, что ещё когда-нибудь всё это будет моим, хотя и боюсь этого - с возрастом цена только растёт.
Может быть, самое лучшее, что можно сделать с этими днями сейчас, - пропустить их сквозь пальцы, не попытавшись взять решительно ничего, позволить тревоге и тоске парализовать себя и избежать суеты, которая всё равно ничем не поможет.