Утром за мостом начинается город. Большой город, высокий город. Город, похожий на лес. Дома, как башни. Башни, как деревья, упираются ветками в небо, запускают корни глубоко в асфальт. Раз-два - ты заблудился. Три-четыре - выходи искать. Ты бежишь, спотыкаешься, хватаешь воздух, ищешь, теряешься, вздрагиваешь от неожиданности. Догоняешь, догоняешь ( Read more... )

Накануне собственного дня рождения я каталась на поющих качелях. Мимо неслись машины по проспекту, пахло летним, горячим городом, а качели пели свою трогательную и немного грустную песню ( Read more... )

( Read more... )

Мне нужно вспомнить, кто я ( Read more... )

Мне было лет двенадцать, или, может быть, тринадцать, когда нам провели телефон. Мы жили в старом районе Святошино, сплошь застроеном двух и трехэтажными кирпичными домами, совсем как в Монреале, только тогда я понятия не имела, что такое Монреаль. Во дворе у нас была детская площадка с горками и качелей, между кленами женщины развешивали сушиться ( Read more... )

Когда девочка вернулась к окну и посмотрела во двор, влажное пятно на гравии уже высохло. Ничего не осталось от глупейшей сцены у фонтана, кроме того, что было спрятано в памяти, в трех отдельных, взаимосвязанных воспоминаниях. Реальность стала такой же призрачной, как выдумка.
Иэн Макьюэн, ИскуплениеПо-хорошему, надо бы попрощаться с этой весной. ( Read more... )

Вы наверняка думаете, что я пропала и перестала писать сказки. Что отчасти верно. Но только отчасти, потому что даже пропав надолго, я обязательно появлюсь снова и даже хотя я не прикасаюсь к бумаге, сказки продолжают роиться у меня в голове. Чтобы вы на меня не обижались, я расскажу вам самую новую. Эту сказку я написала для девочки по имени Зайца ( Read more... )

Я скучаю, переживаю, медлю, не успеваю, тороплюсь, понимаю, запутываюсь, нахожу ответы, забываю их и снова по кругу. Я почти забросила чернильные ручки и пишу наскоро, как попало, на случайных клочках бумаги и мысли мои так же случайны и перепутаны. Терпение, говорю я себе, терпение нужно, чтобы сложить слова в рукопись, а мгновения в жизнь. ( Read more... )

В конце одного из моих любимых фильмов герой, известный драматург, пишет роман под названием "Соната о хорошем человеке". Там очень красивая сцена, когда этот самый хороший человек, постаревший и усталый, бредет по улице Берлина и случайно в витрине книжного магазина замечает этот новый роман, только что из печати, в белой суперобложке. На первой ( Read more... )

В городе весна, ранняя и поздняя одновременно. Мимозы давно отцвели, сливы стоят в розовом облаке, скоро пурпуром покроется Иудино дерево - оно всегда расцветает позже других. Я видела первые ирисы в середине февраля, но весенняя погода то и дело прерывается тяжелым дождем и северным ветром ( Read more... )