Лежа в реанимации думаешь только об одном: за какие грехи так наказаны все эти люди.
Эта женщина лежала на кровати напротив. Внешне ей было лет 40. По всему было видно, что лежит она здесь давно и будет лежать еще долго. На тумбочке возле кровати стояли какие-то личные вещи, а сама кровать была дополнительно оснащена специальным ортопедическим матрасом с электрическим приводом, позволяющим одним нажатием кнопки на пульте менять поднимать и опускать изголовье. Иногда она это делала.
Из ее горла торчала трубка. С помощью нескольких переходников она соединялась с полупрозрачными шлангами, скрывавшимися на другом конце в каком-то большом и сложном приборе в большим монитором, который все время и рисовал непонятные синусоиды и пищал раз в минуту. Этот прибор был ее легкими. Дышать сама она не могла.
Женщина была в сознании, но говорить не могла. С медсестрами общалась взглядами и жестами, они понимали, что нужно без слов. Когда надо было привлечь внимание, она стучала по металлическим бортам кровати пластиковой крышечкой, которая все время была у нее под рукой. Примерно раз в два часа она так подзывала медсестру и та, понятливо кивнув головой проделывала следующую процедуру: отсоединяла шланги, торчавшие из горла, и в образовавшуюся дырочку засовывала другие шланги, чуть тоньше, которыми прочищала там что-то наподобие пылесоса. При этом женщина начинала задыхаться, а все тело ее содрогалось в напряжении. Складывалось ощущение, что процедура довольно болезненная. Ну спустя пару часов она снова просила об этом.
Каждый день вечером к ней приходил муж. Высокий статный мужчина, слегка лысеющий, с дипломатом и в дорогом костюме, чья дороговизна была видна даже через одноразовый больничный халат, обязательный для всех посетителей реанимации. Его пускали, кажется, без вопросов, пусть и ненадолго.
"Ну как ты?" спрашивал он, и сопровождаемый молчаливым ответом сразу принимался массировать ей ноги, параллельно рассказывая какие-то новости о друзьях, знакомых, родственниках. Такой простенький массаж, без изысков и многолетней практики… просто помять, растереть, разогнать кровь… Он не останавливался не на секунду! Все время мял, растирал... Массировать ноги - это все, что он мог для нее сделать… Ей, кажется, это очень нравилось… И он делал. Каждый день… Снова и снова…
Когда за мной приехали забирать меня из реанимации в отделение, она как раз пыталась привлечь внимание медсестры, чтобы та в очередной раз все «пропылесосила».