прозаические эксперименты
1
Ах, Роза, Роза, Розалита, беззвучно шептали губы, возможно, во сне: глаза закрыты - окна заколоченные, а в доме темно и гулко, Розы нет здесь, она покинула этот дом много, много лет назад.
И не Роза вовсе, а жаркая и трепетная N., сжимал ее хрупкую лапку, все спрашивал: пойдешь со мной? и поцелуями покрыл уста и очи и чело. N. кивала, о ненасытная, нежная, томная N., девочка-да, воробушек мой, кивай, кивай.
Весна рассыпалась бисером, мозаикой зеленого света, и теплый ветер, и нежные лучи, и горькой стала родная вода. Роза, Роза моя, Роза Мира, Роза Ветров, я оставляю свой дом, я иду за тобою. N. вжимается в стену, N. в стену врастает, и глаза ее как часы, и печь не топлена, и горькая, горькая родная вода, - прощай, прощай меня, N., отпусти грехи мои, благослови и умри.
«Я думал, что все заканчивается здесь (подходит ближе, прислушивается, осторожно садится рядом), а оказывается, что только начинается. В этой точке мир переворачивается (наклоняет голову, волна волос затопила мою руку) и течет вспять. Дайте-ка ваш чудесный локон, милая, как Вас зовут?» - «Роза» - и точка достигнута, мир перевернут, я сжимаю в руке золотой локон, я прижимаю его к лицу - волосы твои пахнут утратой, о Роза, Роза, ты ключ ко всему, но где ты, где ты опять?..
2
И счастье было незыблемо, океаном покоилось рядом, вокруг, руку зачерпни, сделай соленый глоток, - или больше: утопленник, ровно и мерно берущий среди волн, будь проглочен, забыт, счастлив. На берегу я стоял один, слизывал терпкую соль с пальцев, но в воду не шел. Я звал тебя, Роза, я думал, что ты из воды вдруг вспорхнешь, и брызги заполнят весь мир, ах, мне бы только коснуться тебя, Печаль моя, лишь бы коснуться…
…Ночью вскакивая, словно в бреду: Сколько? Сколько мне уже? Шестьдесят?! Не верю, трогаю свое лицо, все оно чужое, и падаю, падаю на пол, ведь не могу уже стоять без моей трости, и грузное тело болит все разом, и седина, слепота - ты снилась мне, ты снилась мне опять, нам по тринадцать лет, я знаю тебя. Ты приходишь ко мне, и мы затеваем невинные игры: ты задерживаешь дыхание, а я целую тебя, зажмурившись, сжимаю пальцами твои тонкие плечи. И залит солнцем весь мир, и зелен, и невесом, замер в ожидании твоего вдоха. С вдохом все прекращается - таковы правила этой игры.
Ах, Роза, Роза моя, мы должны умереть в один скомканный вторник, или в дождливый четверг, - я помню, глаза мои были закрыты, но ты пела мне об этом в колыбельных тысячи раз: мы ангелы, золотоликие ангелы, и нет нам усталости, боли и горя, все только танец золотой пыли… Ты целовала меня в лоб, добрая, добрая моя, и воны качали лодку, в которой лежал я, и засыпал, засыпал, и течение несло меня в зыбком, легком моем каноэ, и все стояли на берегу, и молча смотрели мне вслед, и ты, ты была там, и слезы катились по твоим смуглым щекам.
3.
Вспышки памяти: мы были здесь, мы были здесь с тобой. Маленький, утопленный в темноте кабак, низкий свод потолка. Мы сидели за маленьким столиком в дальнем углу, ты прижималась ко мне, шептала на ухо быстро и горячо: «Милый, милый мой», и ночь не кончалась, и не кончалось вино. И вот я снова здесь, один, и стены холодны, о, эта пытка памяти! Я чувствую твой след, ты была здесь, Роза, ты ждала меня, ты знала, что мне не успеть, и оставила в воздухе эту золотую взвесь, как обещание рая, как поцелуй.
Была авария, Роза, случилась страшная катастрофа, ты ждешь меня где-то, и я не могу сказать тебе - Роза, приди ко мне, я прикован к постели, мне больно, Роза, приди и утешь меня, прикоснись холодной своей ладонью, успокой меня, будь со мной.
«Как это случилось?» - «Вы ехали по дороге в А., спешили, произошло столкновение». Вот как, вот как, действительно? Вы же доктор, скажите мне правду, я вижу лукавые огоньки в Вашем взгляде, ах Роза, не верь ему, я помню все, я ехал к тебе, это случилось внезапно, днем, когда солнце жгло и сводило с ума, я мчался по пустой дороге, мне грезилось твое лицо, я ехал к тебе, моя светлая, и хор голосов, и золотые искры, и разверзлась земля, поглотив и меня, и дорогу, и весь мир, все неудержимо падало в пламя, в ловушку дьявола, в самые адовы жернова.
4.
Здравствуй, милая. Я пишу тебе, зная, что ты не ответишь, не простишь мне предательства, но все же, все же… Я старею. Живу одиноко. Мой дом на окраине города, сюда никто не заходит, ни одна живая душа, а я все думаю, как же так вышло, что я тебя так и не встретил, не нашел, и не знаю, простишь ли меня за это…
5.
С такими, как ты, не живут долго и счастливо, ты сладкая мучительная болезнь, но ты же и лекарство, Роза, ты отпечаталась на обратной стороне моих век, моя главная встреча, моя вечная утрата, боль моя, и пока ты здесь, пока мы танцуем в этом дыму, пока мои пальцы сжимают тебя, оставляя на коже следы, я скажу тебе: я перешагну еще одну смерть, перейду пустыню и принесу во рту последний глоток воды для тебя, чтобы ты ожила, ворвалась в мою глухонемую жизнь, и я забуду весь мир, я пойду за тобой в холодную влажную ночь, Роза, ты цветешь раз в тысячу лет, я настигну тебя, и ты будешь шипами терзать мое тело, я войду в тебя медленно, Роза, Роза моя, Роза…