"Человек-слон"
Сегодня с 2 ночи до полпятого утра смотрела фильм Д.Линча "Человек-слон". И не пожалела ни об одной минуте, если только это не была реклама на канале History (все гораздо более запущено, чем в России. В России в это время рекламы почти нет...)
Сразу скажу, что в моем персональном рейтинге фильмов Д. Линча это кино заняло почетное второе место, следом за "Простой историей". Это, не побоюсь этого слова, шедевр, причем, что характерно, шедевр, обласканный профессиональными призами в Японии, Франции, Англии - и обойденный всеми наградами в США (куча номинаций на "Оскар" и "Золотой глобус" - и ни одной победы).
Содержание. Я сегодня специально уточняла. Да, фильм основан на реальной истории. Реальной. И грим в фильме сделан с реальных посмертных слепков тела Джона Меррика, человека-слона. В 1862 г. в Англии родился ребенок, чье тело было столь чудовищно деформировано, что семья отказалась от него, и примерно до 21 года его показывали в цирке, в шоу уродов, где он был обнаружен врачом Королевского госпиталя Фредериком Тривзом. Тривз устроил его в госпиталь, где тот скончался в возрасте 27 лет, и биографической основой для всех художественных произведений о Д. Меррике стали именно записки доктора. Что самое удивительное, Меррик был психически и умственно полноценен, умел читать и писать. И если большую часть своей жизни он провел как цирковой уродец для простого люда, то после помещения в госпиталь, благодаря своему интеллекту и удивительной в его жизненных обстоятельствах тонкой душевной организации (во всяком случае, согласно фильму), становится объектом не менее нездорового интереса "просвещенной публики", хотя этот интерес и более цивилизован и гуманен, чем улюлюканье пьяного городского отребья. Я так подробно рассказываю содержание, потому что в "Человеке-слоне" не совсем важно, ЧТО сказано; важно КАК.
А теперь о впечатлениях. Если бы я не знала, что фильм снят в 1980 г. Дэвидом Линчем, я бы сказала, что это Хичкок образца 60-х. Несмотря на определенное жанровое несоответствие, в "Человеке-слоне" такой могучий саспенс, так удивительно воспроизведена черно-белая стилистика середины двадцатого века, это сделано с таким мастерством, что просто не веришь своим глазам. Если во всех своих последующих работах Линч убедительно доказал, что он, как никто другой, умеет работать с цветом, то здесь Линч и оператор Фредди Фрэнсис золотом вписали свои имена в историю черно-белого кинематографа, доказав, что отсутствие цвета может "эстетизировать" фильм намного сильнее, чем его наличие.
Саспенс. Меррика, человека-слона будут показывать маленькими порциями, по чуть-чуть, и это вовсе не подготовит вас к чудовищному зрелищу, а лишь напугает еще сильнее. А сама мысль о том, что это не какой-то придуманный толкиеновский орк, а настоящий человек, с реальной судьбой и таким невырозимо неестественным телом, занозой сидит в мозге, заставляя ужасаться все сильнее и сильнее.
Грим. В 1981 году "Человек-слон" не получил "Оскара" за грим. Этой номинации попросту не было. Давали премию только за "выдающиеся заслуги" - да и той гримеров незаслуженно обошли (вообще история непризнания профессиональными наградами фильма в США полностью исчерпывается словами "незаслуженно обошли"). Зато после волны протестов в адрес американской киноакадемии по поводу такой вопиющей несправедливости со следующего года (ирония судьбы) было принято решение ввести для гримеров отдельную номинацию. Можно говорить о том, что по временам все-таки посещает ощущение, что грим - это маска, особенно из-за того, что он не очень удачно "интегрирован" с глазами: с одной стороны, выросты на лбу затеняют глаза, с другой - временами глаза смотрятся как-то слишком отдельно. Но, во-первых, учитывая, что делалось все по слепкам с тела Меррика, вероятно так оно и было на самом деле (не хочу уточнять по интернету, не то это зрелище, чтобы им целенаправленно интересоваться); во-вторых, со своей смысловой и художественной нагрузкой грим полностью справляется, порождая целый спектр эмоций: испуг, удивление, содрогание, отвращение, сострадание. Поверьте, ни один из самый изощренных фантастический монстров не вызывает и десятой доли тех чувств, которые порождает это художественное воплощение человека-слона. К этому зрелищу невозможно "присмотреться", как к урук-хаям во "Властелине колец". Эта история, этот персонаж с удивительным постоянством нажимают на одну и ту же точку, не позволяя отрешиться, заставляя постоянно переживать и сопереживать. Конечно, это не тот фильм, который стоит смотреть глухой ночью, но что поделаешь, если, наверно, во всех странах мира считается, что люди, которые любят смотреть хорошее кино, непременно страдают бессонницей...
В скобках. Да, и самое удивительное! Если "Джен Эйр" был поставлен телеканалом рейтинг для детей от 14 лет, то "Человеку-слону" - типа любой возраст в присутствии родителей. Parental Guidance (PG). Ни за что не смотрите этот фильм с маленькими детьми. Я помню, как я пугалась Гуимплена во французском сериале и человека-невидимку, когда мне было, наверно, лет 6-9. А Человек-слон намного, намного страшнее. И все художественные средства направлены на то, чтобы еще раз повторю, эмоционально вовлекать зрителя. Взрослый человек посопереживает, переживет катарсис, возможно, увидит неприятный сон и заживет себе спокойно дальше. А ребенок может сильно испугаться.
А еще фильм номинировали за оригинальную музыку. Она более или менее незаметна весь фильм, кроме одной сцены, где музыка говорит едва ли не больше, чем изображение, удесятеряя эффект безумной фантасмагории. Я говорю о сцене, когда охранник больницы ночью приводит за деньги в палату к Меррику толпу пьяного быдла. Это, наверно, сильнейший момент в фильме.
Актерские работы. Безусловно, талантливая работа Э. Хопкинса (доктор Тривз). В многочисленных ипостасях Хопкинса есть такой Хопкинс, который играет английских джентельменов. Именно он. А вот с номинациями и наградами Джона Херта, который сыграл Меррика, я скорее несогласна, чем согласна. Грим играет гораздо больше и сильнее, чем сам актер. Во всяком случае, Энди Серкис в роли Голлума и Кинг-Конга на меня произвел гораздо большее впечатление. В общем от актерской игры есть ощущение слаженности, полной уместности, но ощущения "звездности" нет.
И, наконец, выводы. Я очень, очень рекомендую посмотреть фильм. Кино нелегкое, неразвлекательное, тяжелое, но настолько высокоходожественное, настолько берущее за живое, нешаблонное, некартонное и, по большому счету, с таким сильным гуманитарным порывом, что не оставит равнодушным, заставит поразмыслить и оставит чувство, что это было настоящее искусство. В конце концов, когда люди идут на выставку Босха, они не ждут красоты в привычном понимании, но находят ее в ином культурном измерении...