Юрий Коваль. Рассказ «Белая лошадь»: режиссура текста
В 2016-2017 году я много занималась со школьниками анализом художественного текста, используя рассказы Юрия Иосифовича Коваля. Тогда сделала много записей, но не успела об одном - о рассказе «Белая лошадь», который я считаю одной из вершин творчества Коваля. Прошло семь лет, и вот потребность написать всё же догнала меня и застала в разгар совершенно иной работы. Но понимаю: если сейчас это не напишу, то основное тоже не сложится. Закон: построннего, лишнего в творчестве не бывает.
Изначально писатели смотрели на произведение сверху: локус находился над героями. Автор своих героев переставлял как хотел, был над ними владыкой.
Однако уже Пушкин, сохраняя в основном позицию «над героями», поместил себя между Онегиным и Татьяной, замечая, что Татьяна взяла и вышла замуж - будто бы по своей воле.
Серебряный век дал писателям новое: они вживались в образ героя, пытались показать мир не таким, каким они видят его сами, и мир глазами героя. Словно бы помещали камеру внутрь героя. Не просто у него на лбу - чтобы показать, что именно видит герой, какие предметы, но словно бы внутри мозга - я имею в виду искажения, которые дают особенности психики. То есть читатель видит мир через психические фильтры героя. Возможно, первым здесь был Гофман со своим «Песочным человеком» - но там роман в письмах, и это даёт автору особое право. Максимально ярко проявилось это у Андрея Белого в романе «Котик Летаев»: там «камера автора» установлена прямо в сознании героя-мальчика, сознании, которое находится в стадии формирования, и Андрей Белый словно бы передаёт нам все нюансы осознания мира.
Но это я отклонилась, чтобы кратко дать понять: авторы искали пути отображения мира в художественном произведении, чтобы показать мир наиболее точно в соответствии со своим замыслом.
Юрий Коваль пишет рассказы пограничного цикла в 1968 году: командировку на границу СССР и Турции (в район Ленкорани) для создания рассказов о пограничниках он получил от журнала… «Мурзилка»! Главный редактор «Мурзилки» считал, что детям надо рассказывать о настоящих взрослых профессиях. И Коваль «поймал прозу за хвост»: написал повесть «Алый» и рассказы «Козырёк», «Елец», «Особое задание» и «Белая лошадь». В 1969 году в издательстве «Малыш» (!) вышла книга «Путешествие на границу».
Но вернёмся к «Белой лошади». Этот рассказ выделяется из всех остальных своим необычайным размещением локуса, или, иначе говоря, операторской камеры. К этому рассказу можно применить термин «режиссура текста» (придуман и введён мною в этой самой статье).
Текст рассказа сделан так, будто Коваль ставит эксперимент, создавая режиссёрский сценарий, закамуфлированный под обычный рассказ: мы всегда видим, где располагается камера, каким планом дано изображение: крупным, средним или дальним, экстерьер перед нами или интерьер, какие герои находятся в кадре. Кажется, что мы даже слышим музыку.
Всё это создаёт совершенно необычный эффект.
Давайте попробуем вместе почитать рассказ, отмечая границы кадров и делая режиссёрские заметки. Текст рассказа будет даваться курсивом.
В центре рассказа - пограничная вышка на государственной границе в горах и пограничник на ней. Это точка отсчёта.
Я не знаю режиссёрской терминологии во всём объёме, могу быть нетерминологичной. Стараюсь передать суть.
Белая лошадь
Прошла ночь.
Бледный рассвет поднялся над горой и осветил кругом горы, камни, скатившиеся со склонов, землю. Нашу и чужую.
Камера установлена на вышке. Дальний план - рассвет, горы. Средний план - крупные камни, пограничный столб. Звуковая дорожка - дудук.
Плавная тень выскользнула из ущелья и высоко в небе превратилась в слабую точку - неподвижного орла.
Камера на ущелье, из которое вылетает орёл. Дальний план - небо с орлом. Можно выполнить наезд камерой и показать орла крупно.
Чужая земля - вот она, близко. Такая же земля, как наша: коричневая, потому что наступила уже осень, завяла трава и стебли её высохли.
Дальний план - земля за пограничным столбом. Крупно - завядший стебли травы. Но крупный даётся так, будто в стёклах бинокля.
На самой вершине горы - пограничная вышка. Оттуда далеко видно: и чужую землю видно и нашу.
Камера - на склоне горы - показывает пограничную вышку со стороны. На ней пограничник с биноклем - средний план.
Видно, как горы стекают со своих вершин, переходят одна в другую.
Камни вокруг и камни, вялая трава, полосатые пограничные столбы... Пустынно.
Высоко стоит орёл в утреннем небе.
Серо и коричнево по горам. Только в одном месте, на пологом склоне, зелёная полоса. Там бьёт из земли подкаменный ключ, и трава у ключа ещё не умерла от осенних ночных заморозков, держится, зеленеет до первого снега.
Ключ разливается по земле ручьём, и у ручья, в зелёном квадрате, медленно движется светлое пятно - белая лошадь.
Где-то внизу, в долине, она вырвалась из табуна и помчалась в горы. Вдоль самой границы бредёт лошадь, пасётся.
Работы камеры - через бинокль: мы видим границу глазами пограничника. Бинокль медленно движется, то увеличивая картину, то отдаляя её. Зелёный квадрат - сначала общий план, затем приближение - крупно: белая лошадь. Здесь звуковая дорожка - включается тихая музыка.
- Всё тихо, - докладывает пограничник с вышки по телефону, - всё тихо, товарищ капитан. Только возле ручья бродит белая лошадь.
- Белая лошадь?
- Белая лошадь.
- Продолжайте наблюдение.
Камера - на вышке, рядом с пограничником. Крупный план - трубка в руках. Капитана не видим - закадровый голос.
Вправо, влево, по склону, по ущелью, по нашей земле, по чужой ползут толстые стёкла бинокля. В них плывут каменные россыпи, крутобокий валун искривляется в гранях стекла. Близко перед глазами бродит лошадь.
Солнце приплыло к полудню.
Камера - общий план. Камера - как через стёкла бинокля - показывает горы, валун, через искривление валуна передаём усталость пограничника, напряжение, которое бывает от долго всматривания. Через положение солнца передаём длительность времени. Когда солнце приплывает к полудню, в музыке - тревожные ноты.
Орёл переместился ниже, и видно теперь, что он совершает медленные круги над землёй.
Камера на орла - общий план - круги орла. Тревога в музыке.
В ущелье, из которого он поднялся утром, что-то мелькнуло.
Медленно-медленно чуть заметные пятна ползут краем расселины, хоронятся за гребнями камней.
В круглых стёклах бинокля они увеличились - волки.
Камера через стёкла бинокля - общий план - переходит в средний и затем крупный. По порядке - один, второй, третий - волки.
- Волки! - докладывает пограничник с вышки по телефону. - Идут по следу лошади.
Камера на вышке. Крупный план: рука пограничника с трубкой, губы. В музыке - пауза.
Светлое пятно неподвижно в зелёном квадрате. Лошадь стоит у ручья, охваченная внезапным теплом осеннего солнца. Она покачивает головой, мерно покачивает головой в стёклах бинокля.
Волки приближаются к валуну. Он лежит на их пути к лошади.
Видно в бинокль, как первый волк дрогнул и подскочил вверх. Потом упал, ударил головой в землю. Метнулись в сторону два других волка, и скоро донёсся до пограничника на вышке слабый щелчок - выстрел.
Камера на вышке - эффект бинокля: лошадь средним планом, затем крупно - покачивает головой. Камера переходит на волков. Крупно - первый волк. Два других - средним планом.
- Старшина Кошкин убил волка, - докладывает пограничник с вышки по телефону, - два других идут по следу лошади.
Камера - в стороне от вышки. Пограничник - средним планом.
Светлое пятно выскользнуло из зелёного квадрата - лошадь мчится по высохшей земле.
Бьёт пена из её ноздрей, комья и камешки рвутся из-под копыт.
Камера с эффектом бинокля - общий план - сменяется на крупный план - тут можно уже без эффекта бинокля, близкая съёмка. Крупно - ноздри лошади, комья земли и камешки из-под копыт. Музыка - в темпе бешеной скачки.
Волки ныряют в низинки, выносятся на бугры - чуть заметные точки, сплющенные пространством.
Дальний план через бинокль - точки волков - затем приближение.
Мельтешат копыта, бешено мечется грива, и крутые колени, напряжённо согнутые в беге, дрожат в круглых стёклах бинокля. Видно, как вздулись тяжёлые жилы на шее лошади.
Крупный план, выпукло: копыта, грива, колени лошади, жилы на шее. Эффект бинокля.
Наша земля легко спустилась с горы, пролегла под полосатым столбом и поднялась вдали уже чужой горою.
Крупно - пограничный столб. Мимо него проскакивает лошадь и волки.
Пограничник на вышке видит, что лошадь пересекла границу. Волки бегут чуть ли не вровень с лошадью, но теперь стрелять нельзя - чужая земля.
Пограничник на вышке - средний план - отнимает бинокль от глаз, отирает пот со лба рукой. Качает головой. Вновь поднимает бинокль к глазам.
Это так незаметно. Только пограничный столб, повёрнутый к нам иностранным гербом, отмечает, что уже и шагнуть дальше нельзя.
Вдали, за столбом, видно селение. Прибитые к земле, сложенные из тёмных камней домики - каменные шалаши. Низкие крыши наплывают одна на другую. Это кочёвка. Летом здесь живут пастухи, а сейчас осень - пусто. Вспыхивает под солнцем у крайнего дома то ли осколок стекла, то ли след слюды на камне...
Камера с эффектом бинокля - крупно - чужой герб на пограничном столбе. Селение. Крыши - эффект бинокля - наплывание. Блеск осколка стекла при большом приближении. Музыка - в этот момент - тягучая, с восточным народным мотивом.
Голова лошади запрокинута. В ярости и страхе она уже не видит, как прыгнул волк, и не чувствует скользящего удара. Тонкой нитью пересекла бок лошади кровавая полоса. Второй волк прыгнул и сам отлетел, закувыркался под откос.
Камера - без эффекта бинокля - голова лошади крупно. Общий план - волк прыгает. Крупно - рана на боку лошади. Общий план - прыжок второго волка. Музыка - драматичная.
Пограничник на вышке ведёт бинокль: то в наклон, то вбок пересекаются склоны гор, то вперёд, то назад ломаной линией проходит по ним граница.
То входит чужая земля клином в нашу, то наша - в чужую клином.
Пограничник - крупный план - сжатые губы, окуляры плотно прижаты к глазам, пальцы напряжены. Дальний план с эффектом бинокля - склоны гор.
Белая лошадь бежит по прямой.
Вот она снова уже на нашей земле.
Общий план.
Видно в бинокль, как растёкся кровавый ручей на её боку.
Крупно, с эффектом бинокля: кровь из раны. Музыка: максимальная драматичность.
Из щели между скал блеснуло холодом - волк покатился через голову, а второй закрутился на месте и пополз, пополз в сторону.
Автоматная очередь донеслась до наблюдателя на вышке, легко прошелестела и рассыпалась по склонам гор.
Камера - крупный план - дуло автомата - выстрел. Средний план с эффектом бинокля - волк покатился через голову, второй пополз.
- Наряд Молоканова уничтожил волков, - докладывает пограничник по телефону.
Крупный план: трубка в руках, губы пограничника улыбаются.
Вскинув голову, мчится лошадь и долго ещё перекатывается мелкой точкой среди гор. Только у ручья в зелёном квадрате останавливается.
Видно в бинокль, как она катается по траве, поворачивается на спину...
Дальний план - лошадь мчится. Крупный план с эффектом бинокля - лошадь катается по траве.
Пограничник на вышке поводит бинокль вдоль воображаемой линии, тяжело лежащей на земле, - границы...
Камера на вышке, пограничник - средним планом, в руках бинокль. Опускает бинокль, взгляд в камеру, улыбка, вновь поднимает бинокль.
Круглые стёкла минуют каменные россыпи, натыкаются на полосатые столбы. В них вплывает чужое селение, пустые горы вокруг.
Камера с эффектом бинокля. Крупный план: каменные россыпи, столбы границы.
Солнце доплыло до заката.
Орёл отлетел далеко, и уже только в бинокль видно, как стоит в небе неподвижная точка.
Дальний план: солнце, орёл, белая точка на зелёном фоне. Музыка - дудук.
- Всё тихо, - докладывает пограничник с вышки по телефону, - всё тихо, товарищ капитан. Только возле ручья бродит белая лошадь.
- Белая лошадь?
- Белая лошадь.
- Продолжайте наблюдение.
Пограничник - крупный план. Крупный план - погоны напитана. И вновь - белая лошадь у ручья.
То, что я сейчас написала, - лишь попытка показать, что автор текст учитывал режиссёрский аспект при создании рассказа «Белая лошадь».
Последовательное применение приёмов режиссуры текста: локализации камеры и указания (крупного-дальнего) плана - приводит к тому, что мы, читая произведение, словно бы видим фильм, часто не отдавая себе в этом отчёта. Это происходит будто бы само собой. Возникает эффект психоактивного текста: подключается максимальное (из возможных) количество каналов восприятия.
По произведениям Коваля создавались и продолжают создаваться фильмы и мультфильмы, рассказы очень любят художники-иллюстраторы. Многие рассказы Коваля срежиссированы им самим - то есть сделаны с помощью приёмов режиссуры текста.
Апрель 2023