Штрафной пост
Эта жара меня доканает. Но это слабая отмазка для того, чтобы не работать над следующим постом. Поэтому вот вам рассказ из моей книги "Слушая других", который я ещё не публиковал в ЖЖ.
Про работу по скайпу.
Отсюда я видел всё поле битвы: небольшая долина, поросшая молодой зеленью, два холма по краям и плотный лес вдалеке. Именно из него сейчас мчалась тяжелая римская конница Сципиона Африканского. С такого расстояния я не мог разглядеть детали, но слышал нарастающий гул. И эта лавина через мгновение должна была ударить в спину моим бравым копейщикам, разделив строй на две половины. По одному из холмов на перехват несся отряд моей легкой кавалерии, а с флангов в спешном порядке отходило несколько отрядов пехоты, чтобы собрать подобие карэ.
Телефон издал предупредительный сигнал.
Я протянул к нему руку и отвлёкся от происходящего всего лишь на мгновение. Но за этот миг тяжелая конница врезалась в спину моим центральным отрядам, а те, будучи связанны боем, так и не смогли развернуться. Для конницы ситуация была патовой - фланговые отряды, стремившиеся для построения в карэ, опоздали для защиты своих товарищей, но теперь с двух сторон зажали вражеский отряд. А с холма, поднимая столб пыли, уже спускалась моя лёгкая кавалерия. Это был конец суицидального манёвра Сципиона. Но также это был и конец моему боевому строю. Центральные отряды дрогнули, солдаты заметались и с криками бросились в разные стороны.
Телефон настойчиво пиликнул, отмечая пятиминутную готовность. Кот на соседнем стуле, не просыпаясь, издал стонущий звук и перевернулся на спину.
Я тяжело вздохнул и вышел из игры. До консультации оставалась уже менее пяти минут.
На столе рядом стояла кружка с чаем пуэр. Я так увлекся, что не заметил, как он остыл, хотя настоялся он теперь знатно. Запах был поистине инфернальным.
Скайп загружался бесконечно долго и в итоге решил, что мне нужно обязательно обновить программу. С тихим стоном я покосился на часы: опоздание доходило уже до двух минут.
«Здравствуйте, извините за задержку. Я на месте. Можем начинать», - написал я в чат, когда всё наконец-то заработало.
- Здравствуйте, Женя, - поприветствовал я молодую симпатичную девушку с длинными платиновыми волосами на экране.
- Здравствуйте, Илья, - ответила она мне с приятной улыбкой.
- Ммм, - я посмотрел в свои записи, - не могли бы вы напомнить мне, на чём мы остановились в прошлый раз?
Женя на секунду прикрыла глаза, кивнула и уверенно ответила:
- Мы говорили о родителях и о том, что они бывают неправы.
- Дааа… - я вновь растеряно посмотрел в свои записи, понимая, что не сохранил пометки прошлой встречи. - Родители…
Я, конечно, сильно сглупил, выстраивая свои отряды в одну линию между холмами. С одной стороны я закрыл Сципиону возможность для флангового манёвра - отряд, поднимающийся на возвышенность, неминуемо замедлялся, и тут-то его и перехватила бы моя резервная лёгкая кавалерия. Но с другой стороны я растянул строй, истончив его и, как обычно, недооценил возможность засады в лесу…
Я потряс головой, возвращаясь к беседе. Надо бы поменьше играть в компьютерные игры.
- Знаете, - я замялся, - похоже, что это превратится в ещё одну терапию про «плохих родителей».
Женя на экране улыбнулась и пожала плечами, мол, решай сам.
- Ммм, - я опять замялся, как школьник, не выучивший урок, - может, поговорим о чём-нибудь другом?
- Окей, - ответила Женя после паузы. - А о чём?
- Я… ну… ну, не знаю.
Женя кивнула и заботливым тоном ответила:
- Окей, Илья, вы действительно можете выбрать другую тему, - она сделала паузу и продолжила:
- В конце концов, это вы платите за терапию.
- Ну, да, а это вы - психотерапевт, - еле слышно сказал я, пытаясь поддеть Женю.
- Что-что? Я не расслышала? Что-то со связью…
- Ничего, ничего… - быстро заговорил я, испугавшись, что она действительно могла услышать «подколку». - Я вообще молчал. Это кот.
Ладно, похоже, надо было бы уже признаться себе, что я саботирую процесс психотерапии. Причём в этот раз клиент - я.
Это было непривычно и странно: самому получать помощь и платить за сеансы. На первой встречи мне казалось, что все проблемы уже решились, и я зря трачу время специалиста и свои деньги. Однако когда я только открыл рот, слёзы потекли у меня из глаз. Причём я даже не понимал почему.
Женя дала мне возможность прийти в себя, молча наблюдая за моей маленькой «истерикой». Её левая бровь была расположена выше правой и имела более крутой изгиб, что предавало лицу особую асимметрию и всегда несколько удивлённое выражение. Она была достаточно симпатична, и это сперва отвлекало меня. Однако, когда она начала спрашивать, что происходит и нужна ли мне поддержка я вмиг избавился от любых эротических переживаний. Меццо-сопрано её голоса звучало отрезвляюще и успокаивающе. Я ощутил, что ничего страшного и смертельного на самом деле не происходит. Последний раз всхлипнув и утерев нос, я ответил сдавленным голосом, что нет. Возможно, это и прозвучало грубовато (знаете, как дети бурчат: «Нет, сам!»?), но я не планировал «капризничать». Удивляясь сам себе, я извинился, Женя кивнула и улыбнулась мне, обнаружив и асимметрию улыбки - угол рта сдвинулся только с правой стороны. Вместе с приподнятой бровью это уже выглядело слишком странно. Даже для меня.
Вот и теперь, она смотрела на меня со своим «фирменным» выражением лица: приподнятая левая бровь и однобокая улыбка. В разные моменты я видел в этом насмешку, укор, удивление, радость, сочувствие… да, чего я там только не видел! Каждый раз я вовремя останавливал себя от комментариев по поводу выражения её лица, понимая, что это, во-первых, невежливо; а во-вторых, имеет большее отношение ко мне. Копаться в этом мне не хотелось, и потому я стоически молчал, считая, что пришел обсудить другую проблему.
- Верно ли, что наша прошлая тема для вас неактуальна? - спросила Женя.
Меня передёрнуло от её манеры уточнять. Фраза «верно ли» виделась мне дословным переводом «is it correct?».
- Ну, да, - промямлил я.
Хорошо, нужно было признаться себе, что я всеми правдами и неправдами сопротивляюсь обсуждению того, о чём на самом деле хотел бы поговорить. В ход шло всё: от отвлечения собственного внимания, до обесценивания Жени как специалиста.
- Массаракш, платить такие деньги за терапию и выделываться… - проворчал я.
- Илья, вас сегодня плохо слышно! - сказала Женя, не поняв моё бормотание.
- Я говорю: да, тема не актуальна!
- Окей, Илья, а о чём бы вы сегодня хотели бы поговорить?
Ох, это был сложный вопрос.
Я с облегчением подумал, что теперь мне не нужно будет рассказывать про домашнее задание, которое я не сделал (а ведь Женя задала мне его ещё две недели назад!). Однако тут же почувствовал себя крайне тревожно - мне было необходимо выбрать новую тему для психотерапии. И трудность была не в том, что у меня не было «проблем», а в том, что я не знал, которую из множества выбрать.
Что-то казалось мне мелочным и «недостойным» для обсуждения на терапии, а что-то наоборот казалось слишком грандиозным и сложным, чтобы начинать это в оставшееся время (да, похоже я полусознательно затягивал встречу). Какие-то проблемы сразу же нашли решения и потребовали удалить себя из реестра «проблем». Другие были настолько туманны и странны, что я не мог признаться в них сам себе не то, что терапевту.
Мне вспомнилась одна смешная картинка: дезинсектор звонит в дверь, а ему открывает гигантский таракан и говорит: «А у нас нет проблем с насекомыми…».
- Знаете… - неожиданно для самого себя начал я, но тут же замолчал.
Женя вопросительно подняла правую бровь, от чего её лицо на мгновение вернуло симметрию.
- Вообще-то есть кое-что, о чём я хотел бы поговорить…
Я замолчал, так как удивился мысли, возникшей в голове.
- Да? - подбодрила меня Женя.
- Я бы хотел написать книгу! - быстро выпалил я и тут же замолчал, ошарашенный признанием.
Женя выдержала паузу и улыбнулась мне:
- Мне кажется это интересной идей.
Я заметил, как у меня расслабились плечи - похоже, я ожидал что-то типа обесценивания от Жени, из серии: «Ха-ха, КНИГУ!» или «Книгу, ты?»… Хотя, определённо, к ней это отношения не имело, до сих пор она всегда поддерживала меня.
Я провёл ладонью по лицу - как же сложно было быть клиентом в психотерапии. Одно простое признание требовало очень много сил.
- Это интересная идея, - вновь повторила Женя, - но чем здесь могу помочь вам я?
Этот вопрос вновь погрузил меня в раздумья.
С одной стороны, Женя была психотерапевтом, а мне скорее была необходима помощь и поддержка более опытного автора - наставника. Я посмотрел в окно: слева вдалеке мне было видно кладбище, а справа выпирало серое здание завода с недописанной надписью «нацыанализм…». М-да, определённо, в этом городе я нем мог рассчитывать на наставника или сколько-нибудь поддерживающую группу начинающих авторов.
С другой стороны стоило признаться, что я испытывал неожиданные трудности в работе над текстом. Я перевёл взгляд назад на экран: Женя с лёгкой «правосторонней» улыбкой смотрела на меня, и её взгляд лучился теплом и принятием. Она вызывала доверие и желание раскрыться.
- Проблема в том, что я не знаю о чём писать, - вновь сказал я неожиданно для самого себя.
- Окей, а какого участия в решении этой проблемы вы ждёте от меня?
Мне захотелось воскликнуть: «Ты же психотерапевт, вот и скажи мне, чем можешь помочь!», но я понимал, что это капризная и требовательная реплика не помогла бы делу. Было глупо требовать от Жени, чтобы она выбрала за меня тему для книги.
Я явственно представил себе, как мы поменялись ролями.
В образе психотерапевта я предлагал Жене-клиенту различные варианты: «А почему бы вам не написать о…». Ну, а она, как порядочный человек в терапии, ассиметрично морщится и брезгливо отвечает: «Фу, нет, что вы? Какая дичь!».
Я усмехнулся про себя. Где-то на заре моего становления как психотерапевта, всё могло бы выглядеть именно так.
Женя была хорошим специалистом, она задавала правильные вопросы, одновременно выдерживая дистанцию и находясь рядом для поддержки. Но, похоже, я был «плохим» клиентом - мне нужны были ответы здесь и сейчас, я не был готов к длительной работе и расстраивался от того, что терапевт не находил верный путь сразу. Мои профессиональные знания, да и просто здравый смысл подсказывали мне, что в большинстве случаев это невозможно. Однако из другой части себя я использовал это для обесценивания Жени как специалиста. Если у неё нет ответов на ВСЕ мои вопросы, если она не знает ВСЕГО, то какой, к чёрту, она психотерапевт?!
Определённо, я был «плохим» клиентом.
- Я ожидаю, что вы просто поддержите любой мой выбор темы для книги, - выдавил, наконец, я из себя.
Не уверен, что мне было нужно именно это. Вероятно, я просто хотел, чтобы Женя выслушала меня и поддержала саму идею писать книгу и неважно о чём она будет. Без лишних возгласов и суеты, без дурацких идей и предложений, без обесценивания и критики (всего этого мне и так хватало у себя в голове).
Женя ещё мгновение помолчала, чтобы убедиться, что я ничего не добавлю и затем сказала:
- Окей, Илья, я поняла вас. Расскажите, о чём вы хотели бы написать?
Я уже успел убедиться, что Женя хорошо взвешивает каждую свою реплику. Не смотря на то, что с её стороны ни разу не было каких-либо «нетерапевтических транзакций», я вновь ощутил облегчение, когда она согласилась послушать меня. В тот же момент до меня стало доходить, что моё молчание по поводу всех этих переживаний связанных с личностью терапевта и ожидаемых реакций - важный материал для работы. И да, то, что замалчивал всё это - было ещё одной формой обструкции. Возможно, скажи я хотя бы часть из своих переживаний вслух, моя терапия двинулась бы в совсем ином русле. Куда именно, представить было сложно, да и не очень-то хотелось.
- О чём я хотел бы написать?… - я задумчиво посмотрел в сторону. - О многом… Когда я был маленьким, то увлекался фантастикой с труднопроизносимыми именами. Это были времена, когда мы все ходили в школу с пакетами…
Я на мгновение вспомнил школу и ещё раз порадовался, что всё это уже закончилось.
- Так вот, мне интересны огромные стальные космические судна, лениво лупцующие друг в друга когерентными пучками света в бесконечном вакууме.
- Вам было бы интересно об этом писать? - спросила Женя.
Признаться, писать мне про это было бы интересно, да только кто бы это стал читать? Я с досадой вздохнул и тут же покосился на экран - не заметила ли Женя перемены в моём настроении.
Я доверял ей и чувствовал, что она сможет мне помочь. И именно поэтому упорно скрывал от неё свои истинные переживания и сомнения. Это была горькая ирония. Часть меня искренни хотела изменений и верила в силу Жени как психотерапевта, но другая тянула назад, призывая закрыться в себе и остаться в предсказуемости своего жизненного сценария.
Мысль была неприятной, и я поморщился, что не прошло незамеченным от Жени.
- Что-то случилось? - спросила она осторожно.
- Да так… - спохватился я и начал судорожно искать тему для отвлечения внимания.
- Или я мог бы написать про кота, - я поднял в камеру кота с соседнего стула. Тот, в свою очередь, ошалело начал озираться сонными глазами по сторонам, пытаясь понять, что от него требуется сделать.
Не найдя ничего лучше, он потянулся к моему рту, принюхиваясь к дыханию. Я поморщился и вернул кота на место.
Женя наблюдала за происходящим с невозмутимым лицом, и когда я закончил теребить животное, спросила посерьёзневшим тоном:
- Илья, а о чём на самом деле вам хочется написать?
И вдруг я почувствовал себя достаточно глупо, чтобы «отрезветь». Мне не хотелось больше скрываться от Жени или отвечать не то, что я думаю. Она была достаточно терпелива, чтобы выдержать моё сопротивление, и достаточно умна, чтобы задать Тот-Самый-Вопрос.
- На самом деле? - я улыбнулся. - На самом деле я хотел бы рассказать о своей работе.
- Да? А о чём именно?
- Ну, видите ли, большую часть времени я провожу, слушая других…