Лидия Кузьминична жила в квартире №1 в маленьком желтом доме на Сосновой улице в Ржевке. Это был тихий и безобидный район, где все жители знали друг друга по имени-отчеству. Через дорогу мирно темнел жидкий лес, где и шуметь-то было некому - разве только изредка в нем слишком громко издавало звуки какое-нибудь неразумное пернатое. Правда, немного в стороне проходило довольно шумное шоссе, но Лидия Кузьминична так давно не ходила в ту сторону, что уже забыла, на что жаловаться.
По утрам ровно в шесть часов Лидию Кузьминичну будила одна и та же машина. Она привозила товары в магазин, располагавшийся в соседнем доме; это была единственная машина, которая регулярно заезжала на Сосновую улицу. Каждый день, услышав шум грузовика, Лидия Кузьминична вставала с постели, кое-как приводила себя в порядок, надевала то самое зимнее пальто, в котором в последний раз целовалась (хотя это и было пятьдесят лет назад), и шла в магазин. К тому времени вся еда уже занимала свое законное место на прилавке, и Лидия Кузьминична нагружала пакетами с едой полную тележку. Обычно шофер грузовика, заслышав ее кряхтение, выходил из припаркованного грузовика, оставлял там свою бутылку водки и помогал соседке донести мешки до дома. А если он не мог расстаться с водкой, Лидия Кузьминична звонила милиционеру Паше. Он жил в большом доме на шоссе, но всегда приезжал на ее звонки, даже если она просила донести до дома сумки. Ведь у любой бабули должен быть знакомый мент - иначе кто защитит ее, если соседи вдруг начнут шуметь под окнами или, не дай бог, затопят ее квартиру? Вот и у Лидии Кузьминичны был такой Паша, а уж зачем это было нужно самому Паше - этого так никто и не понял.
В квартире Лидии Кузьминичны не было ни телевизора, ни телефона - только мобильник, который подарил мент Паша, чтобы та могла ему звонить. Но в телефоне не было никаких других номеров, а как их добавлять, Лидия Кузьминична, конечно, не знала. И потому каждый день она сидела у окна и смотрела на улицу. Хотя в таком районе почти никогда не происходило ничего интересного. Иногда старый дворник напивался и начинал бродить, шатаясь, по Сосновой улице, и тогда Лидия Кузьминична кричала и ругалась. Но когда дворник уходил, она тут же начинала жалеть, что он так быстро прекратил ее развлекать...
24 октября 2009 года Лидия Кузьминична, как всегда, вернулась из магазина, позавтракала и села к окну. Моросил неприятный дождь, в лесопарке было тихо. Прошел час, потом второй, Лидия Кузьминична привычно сидела и наслаждалась знакомым видом с первого этажа. Но вдруг на дороге появились три человека.
Это были очень странные люди. Первый из них был в оранжевой куртке и с большим красным рюкзаком. У второго куртка была серая, а рюкзак грязно-синий. А третий вообще был в спортивном костюме. При этом у всех троих на груди красовалось огромное число 705. Лидия Кузьминична уставилась на них, как на картину Леонардо да Винчи, и не могла сказать ни слова.
Тем временем один из них достал откуда-то карту Питера, развернул ее и неожиданно расстелил на мокрой земле прямо у лесопарка. Все трое сели на корточки и начали оживленно о чем-то совещаться. Вдруг один из них громко сказал: "Бля, не туда!" - и все трое пустились бежать вон с Сосновой улицы, как будто бы чего-то испугавшись. Когда к Лидии Кузьминичне вернулся дар речи, странных субъектов уже и след простыл. На всякий случай испуганная женщина сходила в комнату, достала из серванта мобильник, протерла его тряпочкой и дрожащими пальцами дважды нажала на зеленую трубку. Но Паша, должно быть, еще спал. Тогда Лидия Кузьминична, переборов страх, вернулась к окну.
За окном была уже другая троица - теперь уже с номером 703. Все три незнакомца пристально осматривали стену соседнего дома. "Что за бред, тут нет дома три!" - внезапно сказал один, и все трое с каким-то обескураженным видом замерли прямо напротив ее окна. Лидия Кузьминична поняла, что настал ее звездный час, собралась с силами и закричала:
- Ч-ч-что вы тут делаете, малолетние дармоеды!?? Заводы стоят, а вы по улицам ходите!! Убирайтесь восвояси, пока я милицию не позвала!!!
Троица всё с тем же странным видом двинулась прочь. Лидия Кузьминична почему-то не почувствовала, что ее слова возымели эффект. Чрезвычайно расстроенная, она начала звонить Паше. Но Паша по-прежнему спал, потому что у него был выходной.
И вдруг под окном показалось уже четыре человека. Лидия Кузьминична чуть не упала в обморок. Из последних сил она высунулась в окно и начала голосить. Как ни странно, это сработало: четверка моментально ретировалась. Лидия Кузьминична вздохнула с облегчением, но тут же явился тип с номером 723. Бабулька просто зашлась от крика. Тип постоял, подумал, достал мобильник и предельно спокойно произнес туда: "Миш, на бонусном идите через двор, а то тут бабка с ума сходит". После этого он направился дальше. Потом прибегали еще и еще люди, и все с номерами. И конечно, наконец бабка не выдержала. Она легла на диван и закрыла глаза.
И тут позвонил Паша. Должно быть, он увидел, что ему аж дважды звонил такой важный человек, и страшно испугался. По телефону он внимательно выслушал сразу ожившую Лидию Кузьминичну, но не проявил озабоченности. Он сказал, что позвонит, когда узнает, что происходит.
А типы под окном прибывали и прибывали. К тому времени, как Паша позвонил во второй раз, их прошло, как показалось Лидии Кузьминичне, уже около полумиллиона (впрочем, на деле номер очередных новоприбывших был всего лишь 753). Паша сказал, что всё узнал: это согласовано с комитетом физкультуры, люди с номерами обещали ничего не трогать, и к восьми всё должно кончиться. Но если что, говорил Паша, надо нажать кнопки ноль и два, а потом зеленую трубку.
Лидия Кузьминична ничего не поняла. Она легла на диван и попыталась уснуть. Но тут из-за окна раздалось три голоса, которые звонко скандировали: "Щелезубы!! Соленодонтидэ!! Семейство млекопитающих!! Их всего два вида!! Кубинский щелезуб и гаитянский щелезуб, кубинский щелезуб и гаитянский щелезуб!!"
Лидия Кузьминична подбежала к окну и увидела трех совсем уж странных людей, державшихся за руки и хором оравших всё это. Бабка хотела крикнуть, но у нее получился лишь хрип. Тогда она вернулась в комнату, но от волнения не смогла вспомнить ни зеленой трубки, ни нуля, ни двойки. Она опять позвонила Паше. Паша почему-то был на редкость раздражен и сказал, что сам поговорит с кем надо. Через три минуты на мобильник Лидии Кузьминичне позвонил неизвестный с приятным басом, который представился майором милиции Куликовым и сказал, что всё в порядке и что это называется Бегущий Город. "Бегущий город? От кого?? Что, опять война???" - одурело лепетала в трубку Лидия Кузьминична... Сознание уже начинало оставлять ее. В 14:45 она, причитая, бросила взгляд на окно во двор, но и там ее взору неожиданно предстали страшные люди с номерами. Рот ее исторг странный стон. Непрестанно крестясь, она взяла телефон и, изо всех сил напрягая остатки ума, снова позвонила Паше. Уже держа в руках телефон, она тихо что-то простонала и потеряла сознание прямо у себя на диване. Последним, что она видела, была чья-то ярко-красная шляпа за окном, а последним, что она слышала, - чей-то возглас: "Ну было же ясно сразу, что на Сосновой улице ничего не будет!!"
Паша среагировал быстро. Уже через семь минут Лидия Кузьминична открыла глаза в машине скорой помощи. Рядом сидела молодая медсестра. "Всё в порядке, - говорила она, чуть посмеиваясь. - Скоро мы приедем в больницу, там не будет людей с номерами... Вам быстро станет лучше, вот увидите!"
- Первый, первый! Я четырнадцатый! Всё в норме, едем в больницу! - неожиданно сказал водитель.
"Четырнадцатый... четырнадцатый... ах... они везде", - пронеслось в голове у Лидии Кузьминичны. И силы вновь оставили ее, на сей раз навсегда...
***
На большом пустыре у Витебской Сортировочной улицы тем временем сидели три человека и с потерянным видом жарили на костре сосиски.
- Ринатыч, как ты думаешь, что они там нагородили такое?? За весь день так никто и не пришел...
- Не знаю... Да ну их к черту, больше в Питер не поедем! Пусть сначала научатся формулировать задания! - высказался Ринатыч и закурил.
Третий только мрачно вздохнул.