Письмо очередное разбираем. "Музык" - автор назвала мужика своего, который одновременно - ее муза.
"Добрый день, Эволюция!
Моя проблема в том, что я не могу разделить реального человека и своего Анимуса. Постараюсь рассказать, как дошла до жизни такой, что они оказались слитыми.
Меня зовут Таня. Человека Л. я встретила три года назад зимой. В жизни тогда был очень драматичный, слезливый, но летящий период: я внезапно будто очнулась и обнаружила свою собственную жизнь в своих собственных руках. Что это была за жизнь? Как и раньше - интересная, богатая на впечатления внутреннего и внешнего порядка, на встречи с разными людьми и на действия. Только если до этого моя роль в этой жизни мне казалась скорее пассивной, первичными были обстоятельства и те, кто мне что-то запрещали или разрешали, то тут я сама себя привела к удивительно новой и свежей мысли о том, что я сама (пиздец) кузнец своего счастья. В этом состоянии я радостно узнавала кучу нового о себе и о мире, мир был как будто новым, вновь увиденным.
Ощущения этого мне очень давно не хватало. Вообще в жизни долго не хватало личной инициативы, желания достичь чего-то. Раньше всё давалось легко - в школе и в университете (лингвистика) золотая медаль, красный диплом, отличные отзывы учителей, которым самим было со мной интересно общаться. В процессе этого я начала писать тексты, вначале стихи, потом прозу заметочного свойства. Потом случилась фотография, и к описываемой зиме мне уже казалось, что со словами роман у меня уже окончательно закончен, и всё, мир я воспринимаю через образы и их соотношение друг с другом. В плане работы - я репетировала разные языки, и к тому моменту очень от этого устала.
И вот зима. День рождения подруги. Все вместе собрались на квартире, пили вино и пели песни. Среди гостей был человек, которого я знала к тому моменту уже лет восемь, и очень его не любила. Просто не нравился, вызывал антипатию до дрожи. Но тут мы все как-то очень результативно выпили, подержались за руки, и я вся понеслась вслед за ним - он, всё же, очень красив был, и хоть и старше меня на 9 лет (мне было 25, ему 34), был совсем юнош молодой - чёрные кудри, загорелая кожа, сам - мышцы да жилы, горящие голубые глаза, ну как тут не пропасть. И пропала.
Пропала окончательно после того, как он мне написал. Было очень странно и радостно обнаружить человека, который обладает тем же языком, что и я. Это не было «привет, как дела». Это был текст. Рассуждения о Летовском интервью, что ли. С игрой в слова, в этимологию, в перекрестья языков между собой, в образы. В то, что я люблю, и о чём мне совершенно не с кем было поговорить. Мне нужен был собеседник - одно дело, когда какую-нибудь удивительную находку рассказываешь кому-либо, и тебе в ответ - ооо, какая ты умная/интересная/глубокая, давай ещё, а другое дело - когда тебе на том же языке отвечают, не соглашаются, развивают тему. Ну что же, нашла я себе собеседника.
Он был свободен, но недавно расстался с любовью всей своей жизни (она от него ушла к человеку более реалистичному, дом строить и детей рожать). Весна была очень резкая и жаркая, снег стаял буквально за мгновение, всё роилось в воздухе; в общем, в апреле мы поцеловались, в мае мы переспали. В постели мы тоже совпали.
Но любви не произошло. Я влюбилась как юная девочка 15 лет, я дышала им, всё вокруг говорило только о нём. Мы гуляли по лесам, по пескам, сидели у костра и варили кофе, говорили о стихах, о мифах, которые я с детства люблю, о всяких Грейвсах, Фрезерах, Рильках и прочих Цветаевых. Открывали друг другу новое. Но он говорил - нет, это не любовь, я тебя не люблю. После феерического секса - эх, Таня, с тобой так хорошо, ты так меня понимаешь. Вот встреть хорошего человека, влюбись в него, заведи детей. Так хочу на тебя влюблённой посмотреть!
А мне это всё как острый нож, конечно, было. В общем, это всё длилось полтора года. Мы разговаривали, гуляли, спали друг с другом. Иногда он начинал говорить, что очень неправильно со мной спать, и что он больше не будет. Продолжал общаться, приходить в гости, приносить подарки, всякое интересное съестное, которое он сам готовил. Я успокаивала себя тем, что он просто ещё не отошёл от тех отношений (да, про его бывшую я закономерно думала, что она курица недалёкая, такого человека бросила), и вот-вот он познает и поймёт. Ещё он очень любил мне рассказывать про половинки, про судьбу, про совпадения и прочие знаки, и то, что по этим знакам, нам - не судьба. Я это везде видела. Потом через пару месяцев он снова обнимал меня, и мы шли на кровать, ну или что там ещё рядом оказывалось.
Потом мы с ним и с моей подругой попали в аварию. Нас подвозили на фестиваль. Он прикусил себе язык, подруга моя попала в больницу с ногой и ещё три месяца скакала на костылях, а я провалялась месяц в больнице с тяжёлой черепной травмой. Он пару дней приходил ко мне, а потом уехал в деревню с лозунгом «здоровому человеку никто не нужен, а ты больна».
За некоторое время до аварии в моей жизни появился ещё один знакомый незнакомец. И это было легко. Трепались о музыке, о жизни, о языке, очень много гуляли по городу. Он программист и музыкант. Приходил ко мне в больницу, приносил книги. Мы с ним погуляли по городу и по кино ещё так полгода, потом переспали, потом стали жить вместе. И живём всё ещё. И это чистые, свежие, равные отношения. Я его люблю, он любит меня, и вместе мы очень любим этот мир. С той поры, как мы нашли друг друга, дела идут довольно-таки в гору: у меня своя языковая студия, плюс у меня получается сочетать это с работой фотографом в медицинском журнале (снимаю портреты врачей и иногда операции - жуткая местами работка, но и жутко интересная); у него два музыкальных проекта и свой интернет-бизнес. Мы планируем пожениться. Всё хорошо.
Кроме одного. Меня как будто полчеловека. Мне не хватает моей речи, моего языка, текстов и смыслов. Я не могу читать литературу. Каждый раз, когда я пытаюсь что-то написать (вот и сейчас, извините за неровный почерк), возникает призрак. Я с этим призраком начинаю спорить. Я знаю, что моя речь и моя способность писать и порождать какие-никакие смыслы были до него. Перечитываю старое, чтобы убедиться - вот же, это моё, это было со мной именно, не с кем-то другим. Но всё равно: мои господипрости творческие интенции как будто намертво срослись с той фигурой. И вместо того, чтобы видеть музу (мужика/музыкА?)), я вижу его, а так как видеть его не хочу, и вообще это навевает ощущение чуть ли не измены, то напрочь перебиваю себе этот поток, и сижу как дура без подарка.
Что это? Угасание непрокаченного творчества? Это слившиеся в едином порыве реальный человек и мой Анимус? Как их расцепить-то? В час по чайной ложке получается, да. Но вдруг я просто не знаю, куда нажимать.
Спасибо большое за внимание".