молоко из кастрюльки сбежало,
как невеста из-под венца.
проворонил, забыл, забылся.
вина на мне.
засмотрелся в окно ночное
во имя отца,
сына, духа...
сын на флоте, отец в земле...
дух же пьянствует в Риме.
говорит : "принеси-ка, брат,
Шприц Аперолю.., два.., а пожалуй, три".
и садится за столик.
в первый садится ряд.
и глядит, как над площадью загораются фонари.
*********************
...и тогда я ушёл,
для того, чтобы ночь не сбылась,
не окончилась утром,
чтоб длилась, чтоб вечно свершалась,
чтоб нарушилась связь,
чтобы время
попало под власть
не часов на стене,
но задуманных слов.
мне казалось -
я иду вдоль лагуны.
по левую руку волна,
а направо,
верней, за музеем, а там уж направо,
потемневший кирпич,
арсенала литая стена,
венецийских галер золотая звенящая слава.
город спит,
только пекарь
в печи разжигает угли,
только стонут любовники
в жаркой расхристанной спальне,
только звезды текут,
только колокол слышен вдали,
словно некий кузнец
по гигантской стучит наковальне.
*************************
мне ветер был.
так, стоя на холме,
я узнавал деревьев скорбный шелест.
внизу светились окна.
по струне
бежала дрожь.
машины шли на нерест.
в беспамятстве неслись над головой
ночные облака,
так, грань минуя,
я слышал, как рыдает Бог живой,
всё видимое мною именуя.