(Сам рассказ Наты Сучковой находится здесь:
http://belaya.livejournal.com/647979.html#cutid1)
Время.
"Варвара сидела в «женской зале» уже больше часа". Это первая фраза рассказа, и она, как правило, определяет ключ к нему, основную идею, и здесь этой идеей является время, час. Последующее повествование уходит в воспоминания, в прошлое, к чуть ли не столетнему седому парикмахеру, который стриг когда-то опасной бритвой. Мы потом к нему еще вернемся.
Цвет.
Уже во втором абзаце подробно говорится о цвете и первым упоминается седина, а потом уже другие цвета, хотя их немного. При этом воспоминания сопровождаются "спокойным мелированием-колорированием", то есть время в повествовании медленно идет в воспоминаниях назад, а цвета волос героини тоже возвращаются к исходному природному.
Интересно здесь то, что если время неуправляемо, и оно следует своей стреле, то цвета (как функцию времени) можно создавать как угодно вне всякой зависимости от времени. Поэтому совершенно естественно, что возвращение натурального цвета волос сопровождается воспоминаниями о временах, когда эти волосы были такими же соответствующими времени. Вот это соотнесение времени и цвета есть одна из основополагающих идей произведения.
Огонь
Затем в рассказе происходит внезапный перескок, он определяется словом "вдруг", и повествование идет о новом персонаже - рыжей девочке-лисенке, пришедшей на стрижку. Но и она оказывается со своей time-line, из последующих разговоров парикмахерш обнаруживается история посещений девочкой этой парикмахерской, и уже были попытки разорвать связь между временем и цветом, когда пытались бритвой годовалую девочку обрить, чтоб избавиться от яркого цвета ее волос, от огня...
Время и цвет.
Мы знаем о роли времени в художественном произведении (взять хоть "Мастера и Маргариту"), о роли цвета в искусстве вообще (в литературе Достоевский, конечно), но нет, или не известно мне во всяком случае, произведения в мировой литературе, связывающего друг с другом время и цвет.
Обычно эту функцию отдают природе: зима белая, осень золотая. Понятно также, что краски блекнут с течением времени как цвет на старых кинопленках. Кстати, именно в кинематографе время и цвет используются совершенно естественно, как, например, в фильме США 2012 года "Цвет времени".
Синестезия.
В рассказе "Лисенок" краски во временем, протекающем вспять, возвращаются, как это и должно быть., Основанная на смешении времени и цвета временнАя синестезия, устанавливающая связь между ними, здесь является главенствующей. Никто до Наты Сучковой не описывал ее в такой явно показательной и отчетливой связи. В смешение цвета и времени добавляются звуки - "дремотный сериал, фоном шипевший в маленьком телике", запахи - "аммиачный запах краски", свет - "Варвара жмурилась от этого живого и яркого солнечного света", вкуса (вернее отказа от него) - "слишком неказист и запылен показался пакетик «майского", - все это создает особый способ чувственного переживания героиней. Как пишут адепты синестезии: "Зрительно или телесно синестет (т.е. сама Варвара, С.Ф.) может ощущать местоположение объемных фигур, как бы чувствовать прикосновения к фактурной поверхности". В этом смысле парикмахерская обязана быть наполненной всем, даже "двумя канарейками в клетке, огромными лианами, на стенах сертификатами, все, как положено" - положено, потому что за этим полнота чувственных ощущений.
Синкретизм.
В рассказе "Лисенок" парикмахерская уже описывалась как мавзолей, место, где остановилось время, и об этом знают все посетители "женской залы", ее посещающие, они для этого туда и ходят - остановить время. Парикмахерская - это машина времени, останавливающая его. Тем эффектнее возникновение в рассказе огня - он был необходим, как огонь в храме. Цитирую по Википедии фрагмент из статьи об искусстве под названием "Синкретика": "Именно танец и свет от пламени костра, которые были обязательными ритуальными действами, являлись нераздельными и исполнялись в определенных и предназначенных для этого случаях". Теперь становится понятным, что появление Лисенка было совершенно необходимым для ритуального действия, которые можно назвать обрядом остановки времени. Как танец шамана. Теперь это делали парикмахеры, как описано в рассказе: старый парикмахер "лихо подсекая прядь за прядью" - это ли не танец? Танец мастера Натальи со шваброй: "Начала подметать пол, сгребая в аккуратную общую кучку короткие блестящие медные проволочки лисенка и длинные тонкие бесцветные нити Вариных волос". Это танец проволочек с нитями. Столкнулись две стихии разного цвета из разных времен.
Имена.
Варвара, слово однокоренное с barber (англ.) - парикмахер. Главная героиня по имени и есть парикмахер. Вторая в рассказе - "Варина парикмахерша мастер Наталья", тоже парикмахер, которую зовут так же, как и автора рассказа. Все это усиливает смешение и слияние до степени неразделимости материала и фактуры рассказа.
Экстаз.
Авторское упоминание фильмов Тима Бёртена еще сильней скрепляет образы, слова и чувства. В рассказе прямо так и пишется: "было жутковато и здорово, больше такого приятного экстрима она в парикмахерской не испытывала никогда". И не удивительно, потому что мы уже знаем, что парикмахерская - это больше, чем просто парикмахерская - это место, где можно испытать экстаз. Как минимум.
Недаром Тим Бертен назвал один из своих фильмов "Эдвард Руки-ножницы". Бритвы, режущие кромки очень близки для неформалов «эмо и готов», коими по сути была и осталась Варвара. В рассказе все это показано на сильном контрасте собственного ощущения Варварой себя: «тусклой, русой а-ля зайка серенький, серым воробушком, бедной овечкой». Появление Лисенка-огня «в веселых конопушках зеленоглазого зверька» и тут было уже запрограммировано.
Танец.
Для иллюстрации своего отзыва на рассказ «Лисенок» я сделал рисунок, который назвал «Танец парикмахера». Это надо для упрочнения синкретического искусства в экспрессивном ключе.