Человек не полезен.
Ни другому человеку, ни обществу, ни планете. Никакой человек. Потому что вообще человечество бесполезно и бессмысленно. И потому что неизвестно, что в глобальных масштабах считать пользой.
Но тут обществом поставлена точка отсчета полезности, которая неофициально, но гласно действует с давних времен, - дети, воспроизведение человеческого рода. И относительно этой точки отсчета ведутся действия и строится жизнь каждого, а все ненужные детали идут в переработку.
Этот роман поднимает вопрос о том, по чему стоит оценивать человеческую жизнь, и рассказывает историю жизни в оценочном потребительском обществе.
Недалекое будущее, в пределах полувека. Здесь официально поделили людей на полезных и неполезных. И это так страшно, как будто кто-то сказал громко вслух то, о чем все молчат. Как будто ночной кошмар стал реальностью.
В таком мире мы и знакомимся с Доррит. Она писательница, очень любит свою собаку. Доррит сейчас плохо: ее увозят в отделение резервного банка биологического материала, потому что ей уже пятьдесят бездетных лет. Фактически это означает то, что в течение следующей пары лет ее убьют и тело разберут на органы.
Книге часто ставят в упрек непроработанность и непродуманность. Почему не объясняется, как все случилось? Непонятно что, откуда, куда. Почему тут упоминается мысль, которую хочется развить, а авторка ее дальше игнорирует?
И читателю, который сполна насладился продуманным миром хоббитов, сдается эта работа халтурой. Он требует подробностей фазы луны и специально придуманного эльфийского языка. Ну чтобы сразу было видно: писатель, пока трудился, пот лил и выпил вёдра кофе.
С первого взгляда ленивого ума это кажется вопиющим недостатком. И вот тут надо вовремя осознать, что цель данной книги не создать новый детализированный мир с исторической справкой, а описать слепок действительности по ощущениям. Чтобы понять, что именно это значит, можно привести в пример "Превращение" Кафки. Герой попадает в фантастические обстоятельства, которые являют собой жуткую гиперболизацию реальности. И автор концентрируется не на объяснениях “как же так произошло?!”, а на передаче ощущений героя и показывает всю картину взаимосвязей с другими персонажами.
Этот стиль является одним из самых главных плюсов "Биологического материала". Роман написан в формате "эмоционального репортажа", дневника. Это попытка отобразить жизнь как есть, без прикрас и надуманностей, но и без аскетизма переживаний, без скупости. Язык авторки рисует реальность настолько легко и так близко, что не возникает проблем в ассоциировании себя с персонажами. Страницы переворачиваются сами собой, только и успевай глазами водить по строкам и сморкаться. Нинни Хольмквист потрясает читателя эмоциями, но не истерическими или "надуманно женственными", а настоящими, иногда даже какими бы глупыми они не казались и как бы не хотелось их замаскировать перед другими людьми.
Хольмквист, чтобы рассказать историю Доррит, использует описание ее поступков, воспоминаний, снов, мечтаний, которые случаются по ходу действий данного промежутка времени, физические состояния и эмоции (злость, обида, тоска, слезы, радость, влюбленность) - все то, что можно явно отследить и сформулировать словами. И характерной деталью манеры письма является отсутствие выкладок мыслительного процесса и логических обоснований решений героини, несмотря на то, что повествование идет от первого лица. Есть только констатация фактов: я пошла, я решила встретиться и т.д. Или ну совсем простые объяснения: ушла, потому что хотела пообедать. Не потому ли так, что книга написана как можно ближе к реальности, без украшательств, без вычурных заумностей? Ведь чаще всего поток мысли сложно описать словами.
Все это дает насколько возможно полное представление о самой героине на данный момент времени, но отрезает большую часть знаний о внешнем мире, о прошлом Доррит, и вообще о ком-либо кроме близких ей людей. Эта информация читателю предоставляется из разговоров с другими персонажами и из текущих воспоминаний. И, казалось бы, что мешает авторке включить в роман какой-нибудь хитрый диалог, в котором все-все-все будет внятно объяснено? Почему Доррит не может вспоминать подробные подробности своей жизни? - И тут внимательный читатель задумается, как часто он сам вспоминает детали, характеризующие систему, в которой он живет? Как часто он сам разговаривает о закономерностях, которые глобально влияют на его жизнь? И разговаривает не просто так, упомянув между делом или ругнувшись, а с толком, расстановкой и пониманием? И насколько смешно выглядит эта информация со стороны, если ее подытожить? Даже не верится и хочется воскликнуть "Да такого не может быть!", как и в романе, правда?
Кроме стилистики, одним из разочарований “критиков” является концовка книги. Мне бы не хотелось раскрывать ее подробности. Но она важна, потому что реальна. Это взвешенный выбор человека, взрослой личности, которая несет ответственность за свои действия и которая честна сама с собой. Это конец для героини, но начало для будущего двух других человек - взрослого и ребенка.
И в этой неожиданной концовке (а именно так о ней отзывается большиснтво) сильнее всего видно отличие от “мужских антиутопий” (это словосочетание - попытка охарактеризовать определенное настроение, а не критика мужчин). В них (“1984”, “Мы”, “451 по Фаренгейту”) главный герой изначально подчинен системе, действует по ее правилам. Он, как минимум, нормальный, как максимум, активный, отличный участник описываемого общественного строя. Но он потрахивая женщину влюбляется, откидывает мозги бунтует и кидается творить всякое говно революцию. Не везде все именно так, и я не оцениваю негативно эти произведения и их героев, но для схематического изображения это хорошо подходит. В “Биологическом материале” главная героиня с самого начала идет против системы. Это выражается в таких, казалось бы, не значительных действиях: не имеет детей, не имеет партнера и постоянной работы. Хотя, когда говорится про "идти против системы", часто подразумевают активные акции вроде "побить милиционера", "партизанство", "грудью на амбразуру". Тогда как даже просто не делать то, что тебе навязывает общество, - это уже является поступком "против системы". Быть аутсайдером, терпеть осуждение общества, но все равно сделать не так, как "правильно", - вот оно бунтарство.
В первый раз я читала эту книгу в 23 года и плакала навзрыд. От того, что сопереживала героине, чувствовала ее и то, как она близка мне по духу. Спустя несколько лет, приобретя болезненный опыт, я перечитала роман и уже с большей отдачей поняла, о чем он. И я снова плакала. От идеи, от сюжета, от паршивости этой жизни.
Мне бы хотелось, как это получилось у Доррит, обрести ясность, четкость мысли, получить завершенность и целостность своей истории.