Вопрос «Что бы почитать?» встаёт передо мной так же, как перед всеми. Связан он в моём случае с тем, чтобы, как только я закончила очередную книжку, правильно выбрать из имеющихся следующую, то есть для меня этот вопрос скорее звучит «Что бы почитать дальше?»
Что именно в конечном счёте влияет на этот выбор и определяет его, я так за всю жизнь и не поняла, а хотела бы. Я пыталась придумывать правила и алгоритмы: сразу прочитывать только купленную книжку, чередовать языки чтения и жанры, устраивать «тематические забеги» - ничего не работает. Некоторые книжки прямо зовут за собой другие, а то вдруг хочется «почитать вокруг» или других книг того же писателя, но бывает и наоборот, когда хочется сделать перерыв и почитать что-то совсем противоположное. Эмоциональное состояние тоже на многое влияет - иногда я нахожусь на таком нервном взводе, что читать могу только [самоцензура].
Не так уж много очень хороших книжек у меня было в последнее время, сначала я хотела выбрать самое лучшее, потом - вне всякой очереди написать про последний роман Клемантины Бове, который вышел ещё в августе, и его-то я купила и прочла сразу. Но тут у меня вдруг сам собой сложился такой фактически флеш-рояль (авторов четверо, но один идет за двоих), что тема поста как бы очевидна.
Начала я с последней книги Гэлбрайта (alias Роулинг) Troubled blood, вслед за ней - The Constant Rabbit Джаспера Ффорде, потом Transcription Кейт Аткинсон (это роман 2018 года, её предпоследний, последний - №5 из серии про Броуди - я читала в прошлом году). Поставив в Гудридзах третью подряд оценку 5/5, я вдруг поняла, что в этом нет ничего удивительного, ведь по случайному совпадению я читала одним за другим всех самых моих любимых английских авторов - вот спроси меня про самых любимых, я всегда именно этих и назову. А не хватает в этом списке Джонатана Коу. И тут опять совпадение - Аткинсон я закончила читать 13 ноября, а оказывается, 5 ноября у Коу вышел новый роман Mr Wilder and Me. Я обрадовалась, но сначала решила прочитать нечитаный, как обнаружилось (а я-то была уверена в обратном!) The Rotters’ Club.
Вот про них всех вместе я и напишу.
Robert Galbraith Troubled Blood
Это пятая книжка из детективной серии, в которой меня лично куда больше детектива занимают взаимоотношения главных героев - частного детектива Корморана Страйка и Робин, ставшей его полноправным профессиональным партнёром, хотя окружающим приходится регулярно об этом напоминать. Да, я воспринимаю эти романы как «производственные» - ну, могут же быть героями врачи, физики, даже переводчики. А тут вот место работы - детективное агентство, и понятно, что работа не может не наложить отпечаток на повествование. К тому же в данном случае расследуется дело более чем сорокалетней давности - загадочное исчезновении доктора Марго Бамборо. В своё время расследование велось интенсивно, в деле сменялись следователи, но раскрыто оно так и не было. Сорок лет спустя Страйк - последняя надежда дочери исчезнувшего доктора, хотя все отдают себе отчёт, насколько невелики шансы на успех, поэтому у Страйка и Робин есть ровно год, не больше и не меньше, чтобы попытаться узнать, что же тогда произошло.
И вот этот год, даже чуть больше года, мы с ними проживаем. Это совершенно нетипичная ситуация для детектива - обычно расследование нужно провести как можно скорее, а тут торопиться уже некуда. И понятно, что это не единственное и не основное их дело, и жизнь идёт своим чередом - затягивающийся развод Робин, два её важных дня рождения, в том числе этапный, когда хочешь-не хочешь, а начинаешь задумываться о том, какой будет твоя совсем уже взрослая жизнь. В жизни Страйка тоже происходят важные события, благодаря которым мы в частности больше узнаём о том, каким было самое начало его жизни.
Насчёт интриги беспокоиться нечего - Роулинг интригу строить умеет. Главное, что у неё опять получилась книга, в которой хочется жить. Не хочу быть понятой неправильно, там по детективной части страшные вещи, прямо очень, не дай бог к такому приблизиться даже. Быть внутри - это по-ффордевски (о нём позже), когда веришь, что всё написанное - и места, и герои - действительно существуют, и кажется, что если вдруг можно было бы перенестись внутрь книжки, то будет тебе так комфортно, как нигде, и уходить оттуда не захочется. И пока читаешь, то, даже когда книжка временно отложена, весь этот мир всё равно с тобой, носишь его в себе - да и физически носишь повсюду с собой книжку, даже если знаешь, что не будет ни минутки, чтобы в неё заглянуть.
Книжка объёмная, читала я её долго, и была невероятно этому рада!
Jasper Fforde The Constant Rabbit
Первой моей книгой Джаспера Ффорде давным давно была The Eyre Affair - первая из серии про Thursday Next. И случилась любовь с первого взгляда, и была прочитана вся серия (первые части перечитаны по нескольку раз на разных языках) и два её «компаньона» ( иногда их объединяют в отдельную серию Nursery Crimes Division) -
The Big Over Easy и
The Fourth Bear.
И даже если последние части серии про Четверг неравномерны, и однозначно самое любимое - «Дело Джен», всё равно я помню, какое это было читательское счастье, узнать такого автора, как я ждала каждую новую книжку (и эти самые «побочные» Nursery Crimes кстати тоже совершенно блестящи), а потом серия окончательно закончилась (потому что там был сначала фальсфиниш), и я стала ждать следующих книжек Ффорде.
Тут-то и началась тяжёлая жизнь. Потому что книжек не было.
Поначалу я (и уверена, не только я) решила, что серия про Четверг завершится в 2007 году пятой книгой. И действительно, после этого Ффорде выпустил новую книгу в 2009 году, и это была не очередная про Четверг, а The Road to High Saffron - первая книга новой серии The Shades of Grey - не путать с Fifty Shades of Grey, который и вышел позже, и вообще, насколько мне известно, совсем про другое. А этот был про цвета - очень интересная тема. Вот только роман мне не понравился. Джаспер Ффорде умеет придумывать свои особенные миры, этого у его не отнять. Но в этом было как-то скучно, и куда-то подевались ффордевские лёгкость и остроумие.
Автору роман, наверное, тоже не понравился, потому что серия так и не была продолжена, а год спустя, в 2010, писатель опубликовал роман The Last Dragonslayer, открывая ею другой цикл, The Dragonslayer. Эту книгу я тоже прочла - опять новый придуманный мир. Роман мне не то что не понравился, он показался скорее подростковым, в первую очередь из-за возраста главной героини (хотя позиционируется он как «взрослый»), но главное - не захватил. Эта серия была продолжена в 2011 и 2014 году, и вроде бы ещё должна выйти четвёртая книга, но продолжать чтение серии я не стала. В 2013 и 2014 году Ффорде вернулся к циклу про Четверг, выпустил две новые книжки, теперь уж точно последние, и с тех пор я находилась в режиме «будем ждать».
Ждать пришлось до 2018 года, до выхода романа Early Riser. Опять новый мир - альтернативная Великобритания, где продолжается что-то вроде ледникового периода и где люди на зиму впадают в спячку, из которой не все возвращаются. Есть и специальные подразделения, которые в спячку не впадают, а продолжают бдеть во всех смыслах слова, охраняя зимний сон сограждан...
Тут я почувствовала, что тот самый, любимый Джаспер Ффорде где-то близко-близко, но не совсем. Невозможно не оценить фантазию и изобретательность, читать было интересно, но вот «внутрь» не хотелось ( и не из-за климатических условий).
И я подождала ещё два года, до 2020, когда вышел The Constant Rabbit.
Это роман довольно необычный для Ффорде. С одной стороны - опять альтернативная Англия, привычно для Ффорде, с другой - это роман-аллегория, и вот такого я у Ффорде не помню.
На этот раз мы находимся в Англии, в которой в результате некоего катаклизма, случившегося в 1965 году, некоторые животные, в основном кролики, но не все, а только восемнадцать, стали антропоморфными (представить легко - посмотрите иллюстрации в книжках Беатрикс Поттер). Но это же кролики, так что если в 1965 году их было восемнадцать, то в 2020 - свыше миллиона. Кролики наивны и покладисты, у них есть своеобразное представление о чести, которую они регулярно защищают на дуэлях, они в большинстве своём живут колониями (но не только), сохраняя традиции и культуру, используются преимущественно как малоквалифицированная рабочая сила, хотя когда-то им был открыт доступ и в университеты... но быстро закрыт. А сейчас к тому же у власти анти-кроличья партия, и вовсю идёт работа над проектом о добровольно-принудительном переселении антропоморфных кроликов в специально построенную резервацию, где им, разумеется, будет намного лучше.
Я думаю, смысл аллегории понятен уже даже из того, что я написала, всё вполне прозрачно, но! К нам вернулся тот самый Ффорде! И чтобы никто в этом не сомневался, он начинает книгу с эпизода «спид-библиотекства» - эпизода необязательного, пусть там и происходит важная встреча - она могла произойти где угодно. Speed-librarying - такое мог придумать только Ффорде. В связи с резким сокращением средств на содержание библиотек и уменьшением рабочих мест для библиотекарей библиотека в посёлке, где живёт главный герой, бывает открыта раз в две недели на шесть минут. И чтобы за это время успеть обменять книги, необходима помощь волонтёров и невероятная организация и организованность. Руководит волонтёрами главный герой, Питер Нокс. Он живёт с дочерью в этом спокойном буржуазном посёлке, работает в Спецуправлении по делам кроликов - считается, что бухгалтером, хотя на самом деле у него секретная работа - он идентификатор кроликов. Ну да, ведь для людей все кролики «на одно лицо», а Питер умеет их различать и опознавать.
И в один прекрасный день в пустующий соседний дом въезжает небольшое семейство антропоморфных кроликов - пара с двумя детьми, и обнаруживается, что Питер знаком с Констанс, когда-то много лет назад они вместе учились в университете, только по политическим соображениям Констанс, антропоморфной крольчихе, закончить учёбу не дали. Жители посёлка не просто обеспокоены, они возмущены подобным соседством, и начинают искать ходы, чтобы от него избавиться.
Тут начинается невероятная история, каждый раз заводящая нас туда, где мы совсем не ожидали оказаться. Изобретательность, юмор, увлекательность - всё, чего вы так давно ждали от Джаспера Ффорде! «Дело Джен» остаётся моим самым любимым, но я верю и жду следующего романа Ффорде, ведь не зря же он уже придумал speed-librarying...
Kate Atkinson Transcription
Этот роман я сразу, как он вышел, почему-то не прочла, а пока собиралась, вышел новый,
Big Sky, из цикла с Броуди, его-то я прочла сразу.
И это совершенно абсурдная ситуация - я люблю у Аткинсон всё, в том числе цикл Броуди, но не за него я её полюбила! И была рада, когда она сделала в нём перерыв, и вышла сначала Life After Life, а потом A God in Ruins и Transcription. Когда был опубликован Big Sky, все радостно закричали, что к нам вернулась настоящая Аткинсон. Не могу согласиться - настоящая Аткинсон для меня как раз в Transcription, которую я только прочитала (и в конечном счёте здорово, что она у меня ещё была).
Это история юной девушки, которая во время войны работает в разведке. Ну как - в разведке? Её начальники, может, за кем-то следят и что-то разведуют, а она целыми днями сидит и печатает на машинке расшифровку записей прослушиваний. Людей, которых прослушивают, всерьёз принимать нельзя, а сама Джулиет считает, что её расшифровки вряд ли вообще кто-нибудь читает. Не разведка , а канцелярщина, но это неважно, работа не главное - она юна и наивна, мечтает о любви, вечера проводит в барах и чаще всего не знает, как интерпретировать знаки, посылаемые ей мужчинами. Но! Это же Аткинсон!
Я не знаю никого, кто умеет строить интригу виртуознее, чем Аткинсон. У меня голова кружится, когда я начинаю об этом думать. Абсолютно всё, любая мельчайшая деталь сработает, будет важна, и вы никогда не догадаетесь, какие повороты сюжета у неё в запасе, когда прозвенит какой колокольчик, куда она вас заведёт и как оттуда выведет. А в этом романе этого ещё больше - он про шпионов как-никак. И она такая остроумная к тому же!
Кстати, когда Аткинсон описывает эту занудную канцелярскую работу в разведке, сразу вспомнается книга Лили Сергеев
Seule face à l'Abwehr - и не зря, как оказалось. В следующем за романом тексте Аткинсон подробно пишет о документальных источниках и источниках вдохновения и в их числе называет Лили Сергеев и её собачку. И объясняет, что потому-то одну из собачек в романе зовут Лили.
Я в абсолютном восторге от книжки. На Гудридзах у неё средняя оценка, комментаторы пишут, что скучно. Я ничего не понимаю, я оторваться не могла, проглотила в считаные дни, а закончив, была готова начать снова.
Jonathan Coe The Rotters’ Club
Четвёртый автор тоже непревзойдённый рассказчик, но совсем другой. Коу умеет строить сюжет, линейность хронологии у него тоже обманчива, он не выдаёт все секреты сразу, но самая главная черта его прозы - сюжет всегда неразрывно связан с политическими и социальными проблемами того времени, о котором он пишет. Здесь - семидесятые со всеми приметами времени. Главные герои - трое друзей, они живут в Бирмингеме, учатся в престижной школе. Музыка, книги, школьная журналистика, первая любовь, забастовки, теракты ИРА, преддверие эпохи Тэтчер. Очень увлекательно, книгу не хочется откладывать, а хочется туда «внутрь».
Я конечно рекомендую, но я у Коу вообще всё люблю.
Вот такие два прекраснейших читательских месяца у меня были. И что же дальше? Они могли бы продолжаться - у The Rotters’ Club есть сиквел, The Closed Circle (есть ещё один, Middle England, но его я уже читала), ещё не прочитан The Ickabog Роулинг и прямо тянет ко мне свои страницы L’Anomalie Hervé Le Tellier.
А что делаю я? В последний момент записываюсь на встречу книжного клуба одного издательства и в срочном порядке начинаю читать «Собирателя рая» Евгения Чижова. Может, книжка и хорошая, но планка была высока - во всяком случае книжка пока что не затягивает, и «внутрь» точно не хочется, хоть действие и происходит в Москве, до завтрашнего вечера я её точно не успею прочесть (этот пост - отчасти отлынивание от Чижова).