еноту (и не только)

[filr]

Раньше солнце было теплее и крепче вино,
В нас горели огни, как окна в ночной электричке,
Мы игрались словами - это было давно -
Мы их складывали в сонеты, песни и притчи.
Солнце грело тогда нас днём, а вино по ночам,
Притчи были смешными, а песни тоскливы,
А сонеты, коль вдруг получатся невзначай,
Полагалось шептать на ухо своим любимым.
И казалось, мы чуяли - крылья так и зудят,
Сто дорог открыты - и все автостопом до Питера,
В двадцать три что-то щелкнуло, звякнуло, встало в ряд,
Встало намертво, застыло чугунной литерой.
И слова не складываются в стихи,
И нет дома, где их записывали на стенах,
Электрички стоят в порту, темны и тихи,
Мы сидим по углам - адекватны и неизменны.
В промежутках между решением срочных задач
Иногда мы встречаемся в пересечениях линий,
Но как будто мне что-то важное вырезал врач,
Будто крыльев нет, а есть только хвост павлиний.
Он тяжёлый и бесполезный, и тянет вниз.
Мне не хочется думать, что он виной всем переменам,
Что мы вышли из строя, что мы не прошли этот криз,
Будто это не тлело внутри, а давалось извне нам.