Последняя пакость Брежнева
Если ласкова подруга
И в постели горяча -
В этом личная заслуга
Леонида Ильича!
(Советская народная частушка)
11 ноября 1982 года, четверг. Второй учебный день второй четверти. Прозвенел звонок на пятый урок. Наш класс, 5-й "В", беснуется в кабинете математики: Антонина Абрамовна задерживается. Наконец, с опозданием минут на 10, она заходит в класс. Как и положено, все встают. Стоящий передо мной Слава прячет за спиной обломок карандаша, которым он собирался запустить в Серегу, и одновременно пытается носком ботинка задвинуть под парту комок бумаги, которым только что попал ему по уху этот самый Серега. Но Антонине Абрамовне явно не до мелких шалостей.
- Произошло ужасное событие, - говорит она необычно глухим голосом.
Напряглись все в классе, но гораздо сильнее других - Артем и Юра. Это они утром, уже после звонка на первый урок, разбили витраж в вестибюле школы, но пока надеялись, что никто из учителей их не видел.
- Только что поступило сообщение, - продолжает Антонина Абрамовна. - Вчера скончался руководитель нашего государства и коммунистической партии Леонид Ильич Брежнев.
Вздох облегчения виновников утреннего ужасного события не заметить было сложно, но Антонина Абрамовна все же не заметила.
Я не помню, как прошел остаток урока. Подозреваю, что математикой в тот день мы уже не занимались. После этого урока, который был последним, выйдя на школьный двор, мы принялись бурно обсуждать новость. Некоторые уверяли, что теперь будет война, потому что американцы только Брежнева и боялись. Я придерживался оптимистической позиции:
- Даже когда Ленин умер - и то никакая война не началась! Ничего не случится, - уверял я одноклассников.
Возразить на это им было нечего.
Я еще не знал, что на самом деле кончина Леонида Ильича самым печальным образом отразится на мне лично.
Еще в младших классах я увлекся астрономией, а с начала четвертого класса ходил на занятия астрономического кружка в городской Дворец Пионеров. Прекрасное здание Дворца стоит над склоном Днепра, а на крыше здания находится самая настоящая астрономическая обсерватория - с вращающимся куполом и довольно серьезным телескопом: 20-сантиметровым рефрактором АВР-2.
Беда только в том, что Дворец закрывается в девять вечера. А какие наблюдения могут быть до этого времени, да еще и посреди ярко освещенного города? Нет, мне конечно все же иногда удавалось поучаствовать в вечерних наблюдениях, особенно зимой, когда темнеет рано. Я видел в телескоп Луну, кольца Сатурна, спутники Юпитера, Туманность Андромеды... Изредка руководителям кружков удавалось получить разрешение продлить наблюдения до 22 часов. Для этого нужен был специальный приказ директора Дворца. Но, конечно, ничто не могло бы сравниться с настоящими Ночными Наблюдениями - на всю ночь, до утра! И такие наблюдения в обсерватории Дворца тоже время от времени проводились. Но тут уже требовался совсем другой уровень организации и сопутствующей бюрократии.
Во-первых, такие наблюдения могли проводиться только по субботам или в каникулы - ибо в другое время юным астрономам надо на следующее утро в школу.
Во-вторых, должно было присутствовать не менее трех взрослых, причем хотя бы один из них должен был иметь справку о прохождении курсов экстренной медицинской помощи. А то вдруг кто-нибудь с башни свалится.
В-третьих, руководитель кружка должен был составить ворох бумаг с планом предстоящих наблюдений и обоснованием их крайней необходимости в контексте программы занятий. Никто эти бумаги никогда не читал, но если они были напечатаны неправильно - например, не с тем интервалом между строками, который был предписан, - то заявка отклонялась.
В-четвертых, требовалось согласование с замдиректора Дворца по режиму, а он мог его не дать без объяснения причин.
Наверное, были еще какие-то условия, о которых я не помню.
Несмотря на все трудности, за год с небольшим, что я посещал кружок до смерти Брежнева, наши мужественные наставники несколько раз умудрялись все же пройти этот лабиринт и получить разрешение на ночные наблюдения. Но мне так ни разу и не удалось в них поучаствовать. Один раз наблюдения состоялись, но я накануне заболел. Другой раз руководителя кружка уже после всех согласований вызвали на военные сборы и наблюдения были отменены. Дважды в последний момент наблюдения отменялись из-за беспросветно плохой погоды. Еще раз, уже летом, наблюдения опять состоялись, но я был в это время отправлен на каникулы в Севастополь.
Очередные ночные наблюдения были назначены на субботу, 13 ноября. Во вторник, 9-го, на очередном занятии кружка, нам об этом с радостью сообщил руководитель обсерватории Юрий Константинович. Все последующие дни я по нескольку раз в день с тревогой смотрел на небо: как погода? Погода была прекрасной, небо было чистым целыми днями. К ночи ударял легкий мороз и воздух становился особенно прозрачен. Идеальная погода!
Поскольку в субботу - наблюдения, то плановое пятничное занятие кружка было отменено. Все указания нам были выданы во вторник: приходить в субботу к семи вечера, иметь с собой термос с горячим чаем и бутерброды, изучить план наблюдений и освежить свои знания об объектах, которые планируется наблюдать, уметь найти эти объекты на небе.
Мама снабдила меня провизией, а папа проводил до Дворца. Без четверти семь мы с ним были у входа. Там царило какое-то нездоровое оживление: дети толпой валили наружу, кажется внутрь двигались только мы с папой. Нас остановил человек с красной повязкой на рукаве:
- Вы куда? Дворец сегодня закрывается раньше - в семь!
- Я на ночные наблюдения! - гордо ответил я. - Нам на семь назначено.
- Вы разве не в курсе? - удивился человек с повязкой. - В связи с траурными событиями занятия сокращены. Всё отменено. Никаких наблюдений не будет!
Я не верил своим ушам.
- Как же так??? - пытался возражать я. - Не может быть! Вы не перепутали? Давайте позвоним в астрономический кружок!
Человек с повязкой разозлился и обратился к моему папе:
- Товарищ, что ваш мальчик себе позволяет? Я - старший дежурный по Дворцу! И я - перепутал??? Ключи от обсерватории и астрономического кружка уже сданы! Никого там нет! Разворачивайтесь обратно, не мешайте тут выходу детей!
И мы с папой развернулись и поплелись обратно. А дежурный за нашей спиной продолжал еще кипятиться:
- Я - перепутал! Во дает! Никакой политической сознательности нет! О трауре не знают!
В астрономические кружки я ходил еще два с половиной года - до конца седьмого класса. Только поступив в физматшколу я перестал ходить во Дворец Пионеров, поскольку школьная нагрузка была слишком велика, и времени уже не оставалось. Но еще какое-то время я считал, что буду астрономом, и лишь постепенно компьютеры завладели моими мыслями, вытеснив астрономию.
Но на ночные наблюдения в обсерваторию Дворца я так ни разу и не попал. Вскоре после смерти Брежнева порядки были еще более ужесточены: теперь для ночных наблюдений во Дворце Пионеров требовалось чуть ли не специальная бумага от гороно. Самый реальный шанс попасть на наблюдения у меня был именно в этот день, 13 ноября 1982 года, и Брежнев своей смертью отнял у меня этот шанс.
Crossposted: 76_82.