Шкаф привезли из Риги. Настоящий, дубовый, тяжеленный, и собирался он без единого гвоздя.
Шкаф стал новым домом для повсеместно разбросанных кофточек, юбочек, парных и холостых носков. В каждом глубоком ящике поселились разноцветные тряпочки. На вешалках появились вытащенные из кладовки пальто, что местами пожевала моль, несколько рубашек и вечернее платье, на четыре размера меньше нужного. На одной дверце шкафа изнутри был натянут шнурок. Теперь его украшали нелепый шарфик из дешевого атласа и пара галстуков неприличной расцветки. На центральной дверце снаружи крепилось зеркало. Снизу и до верха шкафа.
Шкаф полюбился всем. Дети прятались в нем. Женщины любовались собой. Мужчины гордились, что затащили его на третий этаж и собрали.
Спустя время на верху шкафа стали копиться странные вещи: коробка из-под псевдо-итальянских сапожек с распродажи, любовная записка от Толика из седьмого "б", бумажный самолетик, покусанный крекер, полюбившийся местным тараканам, и побитый плафон с люстры, "чтобы потом можно было найти такой же". В ящики и на полки проник хаос. Небрежно болтались на вешалках рубашки. Атласный шарфик давно был забит в угол и испачкан чёрным кремом с остроносых ботинок сорок третьего размера. Поверхность зеркала пестрила отпечатками пальцев, губ и лбов.
Шкаф стал сараем. Дубовым сараем из самой Риги.
- И зачем только мы согласились его взять! - Тома в очередной раз вытряхивала на пол содержимое ящиков.
- А что? По-моему, отличный шкаф, - пробормотал муж Томы, наблюдая за процессом уборки.
- Конечно! Это не ты же должен тут порядок наводить!
- Так это же не я беспорядок устраиваю.
- Да-да. И рубашки, ещё скажи, ты вешаешь аккуратно.
- Тома, сто раз повторял уже, я их вешаю ак-ку-рат-но!
- Ну, знаешь! Я лучше продам его, чем ещё раз разложу всё по полкам!
В газетах появилось объявление о продаже. "Шкаф дубовый дёшево срочно". Шкаф стоял наготове. В начищенном зеркале все казались гораздо красивее, чем есть на самом деле. На пустых полках не было ни пылинки. Тома нежно взяла за руку мужа, словно они и не ссорились, и сказала:
- Милый, я видела в магазине шкаф угловой. Он меньше места займет. Давай его купим?
- Конечно, давай! Но моя тетя не должна узнать, что мы продали их подарок.
Тома наклонилась ближе и прошептала:
- Это останется нашей тайной.
У Афанасия Петровича давно вошло в привычку читать объявления о продаже мебели. С тех пор, как невеста тайком избавилась от его любимого шкафа. Хотя сразу после этого Афанасий Петрович открыто избавился от невесты. В это утро, как обычно, он открыл прессу на седьмой странице. Пробежался взглядом по строчкам. Сделал глоток чёрного кофе. Капля судьбоносного напитка сорвалась с моржеватых усов и упала рядом со словом "дубовый". Афанасий Петрович снял очки и сильно потёр глаза кулаками. Вновь надел их, прочитал объявление и в голос засмеялся.
- Это он! Это он, этаонэтаонэтаон!
Ему оставалось только подпрыгивать от счастья, стуча каблуком о каблук.
Когда-то много лет назад в деревне Чудово маленький Афоня часами мог сидеть в дубовом бабушкином шкафу. Шкаф пустовал, располагаясь на южной веранде. Иногда бабушка прятала в него варенье или компоты. Но варенье начинало бродить, а банки с компотом нещадно взрывались. Отдавать или выбрасывать шкаф было жалко, и тот стоял одиноко, пока не приезжал Афоня.
- Привет, шкаф! - говорил мальчик, открывая зеркальную дверь. - Сегодня давай про дождь и солнце.
Бабушка спустя время находила внука спящим внутри.
- Афонюшка, родненький, что ж на постели-то тебе не спится! Окаянный шкаф! На дрова что ль пустить...
- Бабуля, не надо на дрова! Мы с ним сегодня опять сказку придумали. Слушай!
И Афоня громко рассказывал бабушке новую историю.
- И потом дождь поймал солнце и запутал его в паутину! Все! Понравилось, бабуля?
Бабушка только всплескивала руками и причитала:
- Ох, в город бы тебя, да грамоте учить!
Мальчик уехал в город и выучился грамоте. А в день совершеннолетия забрал шкаф к себе. Сколько шедевров в стенах этого шкафа родилось, уже трудно сосчитать.
Но однажды появилась Рита. Рита перевезла свои вещи и сложила их на полки, а платья повесила на вешалки. Афанасий увидел это и сказал:
- Здесь нельзя хранить вещи, он этого не любит!
- Ты о чем?
- Шкаф любит свободу! Убери, пожалуйста, свои платья.
- Шкаф нужен, чтобы вещи в нем хранить. Или я не права?
- Только не этот шкаф.
- Все писатели немного шизофренники, я понимаю. Но, дорогой, это просто шкаф.
И уже утром вещи валялись вперемешку, а платья были сорваны с вешалок.
- Афанасий! Что ты себе позволяешь!
- Это не я. Это он.
Каждую ночь, когда Рита засыпала, Афанасий гладил дверцу шкафа и говорил:
- Прости, но она моя невеста...
Пытался забраться внутрь, но дверца заедала и не открывалась. Стихи и рассказы перестали иметь успех, идеи были глупы, а слова банальны. Издательства отказывались сотрудничать.
Рита кричала:
- Я устала! Зачем ты врешь! Каждый день прибираю вещи, и каждый день все повторяется!
И Афанасий отвечал:
- Это не я, Рита. Он просто хочет свободы.
- Так может, это ты хочешь свободы?
Но Рита не ушла сама. Пока жених ездил стучать лбом в закрытые двери самых безызвестных печатных контор, она увезла шкаф иностранным друзьям в общежитие. Этого поступка Афанасий не смог простить Рите. Но и вернуть шкаф оказалось проблемой. Пока он узнал, кто же его новые владельцы, выяснилось, что шкаф отправили в новостройку совершенно другим людям. Те в свою очередь так же поспешили избавиться от подозрительного подарка. И ниточка поиска выскользнула из рук Афанасия.
Спустя много лет шкаф, разобранный и завернутый в упаковочную бумагу, контейнером отправился из латвийской столицы.
- А почему твоя тётя хочет подарить нам шкаф?
- Говорит, раритет, и пересылка за её счет.
Но и у Томы надолго не хватило терпения на дар из Прибалтики.
Новый угловой доставили быстро. Старый дубовый уже не казался таким враждебным. Тома окликнула мужа и спросила:
- Где Федя?
- Я не видел.
- Он не убежал, надеюсь, пока грузчики тут ходили?
Тома нервничала. В этот момент постучали в дверь. Старшая дочь встретила посетителя.
- Вы продаете шкаф? - спросил Афанасий Петрович с порога. - Можно посмотреть?
Высокий мужчина в строгих очках неспешно прошёл в гостиную. Никто не заметил, как задрожали его морщинистые руки и едва заметно зашептали губы «это он... это он...».
Тома широко улыбнулась и быстро проговорила:
- Смотрите, пожалуйста! Если вам нравится, мы закажем грузовик за наш счет.
- Да, я беру.
- А внутри посмотреть не хотите?
Тома открыла дверцу шкафа и оттуда выпал цветной карандаш.
- Федя?! - удивленно воскликнула она. - Зачем ты туда залез?
Мальчик вылез, потирая сонные глаза.
- Мама, а я сочинил стишок.
- Федя, некогда сейчас! Значит, вы берете, да?
Шкаф занял почетное место в однокомнатной квартире настоящего владельца.
- Привет, шкаф. Как же мы постарели...
Афанасий любовно протер зеркало мягкой тряпочкой.
- Хочешь, давай сегодня про нас с тобой?
Писатель снял очки и забрался внутрь. Дверца нежно скрипнула и затворилась.