На асфальте в уголке двора девочка играет в классики сама с собой.
Легко бросает камушек на цифру восемь и скачет: левая, левая, две ноги, левая, две… В клумбе притаился юный кот - завидев птенца сойки, он выжидает момента, распластавшись под колючими стрелами юкки. В беседке, поделив наушники и весь мир на двоих сидят паренек и девушка, молчат, переплетя пальцы, ее волосы щекочут его висок. Ветер надувает платье скачущей девчонки, и она играет в медузу: сейчас ужалю этот глупый ветер. Она скоро снова выиграет в классики у самой себя - так она думает. Сойчонок деловито возится в траве, где-то совсем рядом возится вкусный червячок. Кот напрягает задние лапы, с левой на правую, с левой на правую, сейчас он прыгнет и схватит сойчонка - так он думает. Паренек тянется губами к щеке избранницы, его дыхание уже скользит по ее коже, вот сейчас он… Так он думает.
Озорной ветер рассыпается хитрым смехом, и с неба проливается первый дождь этого лета, в одно мгновение водопадом окатывая и сойчонка, и кота, и девочку, и юных возлюбленных, так что они мокнут до нитки и бегут спасаться, ее левая рука в его правой. Паренек тщетно пытается прикрыть уже мокрой летней ветровкой косы девушки, девочка в прилипшем к ногам платье отбегает за гараж, задыхаясь от внезапного восторга, кот юркает в продух, несолоно хлебавши. Рассыпавшись на миллионы фонтанчиков, разбежавшись на миллионы ручейков, дождь звонко смеется, смывая пыль с суровой юкки, стирая клетки классиков с асфальта, затопляя пол беседки так, что сидеть в ней можно только по-птичьи, на жердочке над скамейкой. Опробовав свои силы, дождь успокаивается, и вот ветерок уже доносит лишь отдельные теплые капли…
А девочка внезапно видит мелькнувшую меж гаражей желтую футболку: там спряталась от дождя ее будущая подруга, только вчера переехавшая в соседний подъезд. Кот, осматриваясь в подвале, хватает лапами зазевавшуюся толстую мышь. В пустом подъезде возле серых почтовых ящиков, отмеченных разномастными номерками, дрожащие девичьи губы решительно касаются губ мальчишьих, и влажная растрепавшаяся коса ложится на ее тонкую ключицу.