Росомаха
… Утром, собирая Веру в детский сад, мама сказала:
- Если за тобой придет твой папаша - не вздумай идти с ним. Излуплю всю до крови. Поняла?
Вера кивнула. Она очень хотела увидеть папу и пойти с ним гулять. Обычно папа забирал её из детского сада во время «сонного часа» и в зависимости от времени года и погоды они шли в кино, в кафе или в детский парк. Вера объедалась мороженым и рассеянно слушала папин бесконечный монолог о том, как Верина мама ему испортила всю жизнь. Конечно, папа говорил не только об этом, он рассказывал обо всем на свете: что такое звезды, например, или как устроен человек. Иногда папа забирал Веру на все выходные к себе домой, и это было вообще здорово, потому что у него в квартире можно было прыгать на кровати, сколько хочешь сидеть в ванне с пеной и питаться одной вареной колбасой и конфетами.
Но все-таки главной темой у папы была мама.
- Представляешь, - тихо говорил он, гладя пятилетнюю сонную Верку по голове, - она ведь гуляла от меня, тварь такая, а я ни сном, ни духом. Все друзья говорили: Вова, открой глаза, старичок! Но я-то гордый ведь! Жена Цезаря вне подозрений! Эх… К сожалению, вот такая мама тебе досталась. Ну ничего, ничего. Ты на меня похожа. Да, лапка?
В детском саду все было как обычно, но Вере не давали покоя часы. Они приближали время «сонного часа», и значит, время прихода папы. Что ему сказать? Вера очень соскучилась. Хотелось пойти гулять с папой в парк, смотреть, как снежинки тают на его рыжих усах, как смешно запотевают его очки в кафе; хотелось почувствовать запах его кожаных перчаток и одеколона, полежать перед сном у него на плече, почитать с ним книжку.
Но не хотелось бросать маму. Ремня Вера нисколько не боялась, мама била её очень редко. Но нельзя было допустить, чтобы мама плакала. Это самое ужасное.
С мамой жилось не так интересно, как с папой, но она для Веры была ДОМОМ. Очень красивая, благоухающая духами, всегда очень занятая работой и домашними делами - мама часто, пробегая из комнаты в кухню, подхватывала Верку на руки, целовала тысячу раз и говорила: «Ты моё солнышко ненаглядное!». Вера скучала по ней всегда.
«Сонный час» наступил, несмотря на то, что Вера несколько раз сходила в туалет, попросила добавки за обедом, долго раздевалась. Она легла в свою кроватку и закрыла глаза. Было тихо.Тикали настенные часы.
- Веруня, вставай, за тобой папа пришел!
Медленно надела красное шерстяное платьице с белым узором. Пятно от горохового супа на воротнике. Колготки. Сандалики. Вышла в раздевалку и уставилась на папины ботинки. На них таял снег.
- Привет, лапка! Ты чего грустная такая? - Папа присел перед ней и попытался заглянуть в глаза. - Одевайся? Пойдем?
Вера молча смотрела в сторону.
- Ну чего стоишь? Одевайся, отец пришел, - сказала воспитательница, стоявшая позади в дверном проёме.
- Малыш, ты чего надулась? - папа слегка тряхнул её. - Погоди, ты что, не хочешь со мной идти? Так, да?.. Вера! Хочешь или нет? Я же с работы специально отпросился! .. Ну как знаешь. Эх, ты. Я пошел.
Вера смотрела в окно как папа идет по заснеженной тропинке и плакала.
Стоявшая рядом воспитательница сказала:
- Чего ж ты сейчас-то плачешь? Надо было идти, раз за тобой пришли. Эх ты, росомаха…