450. ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ
«Бесконечный тупик» издан. Вот сигнальные экземпляры. Это первое официальное издание моей книги. За 20 лет её последовательно отказались печатать примерно 20 издательств. Для того, чтобы опубликовать книгу мне пришлось открыть фирму «Издательство Дмитрия Галковского». Что самое интересное, там нет ничего «такого», а художественные качества текста оценивались всегда хорошо. Я даже вошёл в школьные и вузовские учебники. Это философский роман, написанный в виде гипертекста (за десять лет до появления оного). Там размышления о России, русской истории и русской философии, лирическая биография молодого человека (очень похожего на меня в молодости), критика коммунизма. Есть умеренный национализм и проповедь демократии. В общем «мойте руки перед едой», «Волга впадает в Каспийское море».
Я не считаю БТ «великим произведением», и никогда его не перечитывал. Это сложно организованный текст, сделанный вполне специально и априори рассчитанный на определённую аудиторию. Например, вряд ли я «сам для себя» стал так много писать про скучнейших евреев или о ещё более скучной «русской философии» (за исключением Розанова). Это не кокетство, а констатация факта - достаточно посмотреть на тематику моего блога, где я пишу более свободно. Мне хотелось написать бестселлер и уйти из этого мира. В результате я действительно написал бестселлер (его тираж в 1990 году свободно мог составить миллион экземпляров, отрывки были напечатаны в десятках периодических изданий), но первое - его не опубликовали, второе - изменился сам мир, из которого я хотел уйти.
В чём причины такой бесконечной несправедливости по отношению к моей книге? Существует легенда о горбатом бирюке Галковском, то ли шизофренике, то ли педерасте. Люди, видевшие меня лично (только в ЖЖ их сейчас более 200), прекрасно знают, что я очень общительный и милый человек, крайне рационально себя ведущий и придерживающийся традиционной ориентации :) Галковский отличный собеседник и хороший товарищ. Друг - наверное, нет, если под дружбой понимать братские и несколько фамильярные отношения. Я со всеми на «вы», хотя это «вы» часто лучше «ты», хотя бы потому, что оно абсолютно неизменно. Я никогда не выступаю инициатором ссор, чтобы с Галковским поссориться, надо затратить уйму времени и совершить последовательно сто ошибок и бестактностей.
Галковский - человек. Общительность и несколько наивная доброжелательность.
Причин, произошедшей со мной несправедливости, я думаю, две. Во-первых, я умный. Причём не просто умный, а ОЧЕНЬ умный. Настолько умный, что это начинает создавать давление на окружающих, у людей неизбежно появляется ощущение, что я их вожу за нос. Это, пожалуй, действительно редкое свойство «Бесконечного тупика», делающее его может быть исключительным произведением. Там текст постоянно вращается в том или ином контексте, возникает магическая система концентрических кругов, при определённых положениях что-то в них щёлкает и реальность меняется. Это происходит снова и снова, в известный момент начинает казаться, что автор знает про своего читателя всё, а вроде бы полное познание читателем внутреннего мира автора оборачивается ничем. Когда я встретился в первый раз с Кожиновым, он сказал, что он даже за минуту до встречи не мог представить, кто к нему придёт, и что его ожидает. Другой человек сказал, что представлял меня 60 летним смертельно больным эмигрантом, и это представление было вполне серьёзно.
В этом смысле БТ текст ОПАСНЫЙ, создающий ощущение тревоги. Непонятно, куда клонит автор, причём клонит он со страшной силой.
Второе, в чём-то логично вытекающее из первого, - я человек совершенно другой культуры. Собственно я иностранец, хотя по своему жизненному опыту человек вполне советский, до недавнего времени никогда не бывший заграницей и даже не знающий толком ни одного иностранного языка. Причин этого несколько. Одна из них в том, что я мастер интеллектуальной гигиены, то есть обладаю редкой способностью читать то, что надо читать и не читать то, чего читать не надо. Обычно человек или читает мало, или молотит всё подряд, забивая свой мозг галиматьёй. Я всю жизнь сознательно читал книги, которые «здесь» не читают, и не читал книги, которые читают. На моём винчестере возникла безумная смесь, которой нет ни у кого.
Галковский - философ. После сорока всем светит в лицо солнце смерти. Я его увидел в шестнадцать.
В результате получился ОПАСНЫЙ ИНОСТРАНЕЦ, присевший на лавочку к советским литераторам на Патриарших прудах. Кстати это моя родина и первые впечатления моего детства - решётка вокруг пруда и детская площадка, тогда ещё без памятника Крылову. Дома всё те же, та же гладь пруда или зимний каток, те же московские сумерки и светящиеся окна домов.
Если посмотреть под другим углом, Галковский это РЕАЛЬНОЕ изменение мира и культурного кода современной России, если его издать, что-то ПРОИЗОЙДЁТ. А происходить в России ничего не должно.
Угрюмая посредственность «решающая вопросы», давно решила: «не надо». Чего не надо? А ничего не надо. Ничего и не было за последние 20 лет. Талантливые шестидесятники так решили, потому что ревновали к своей молодости и обиделись, что в 90-е не открыли опять форточку, а разломали Стену. Остальные, - потому что в бездарные 70-е окончательно порвалась связь времён, и Россия XIX века превратилась в иностранное государство, с которым НЕ ХОЧЕТСЯ иметь что-то реально общего. И вообще ничего в культурном отношении не хочется. Когда я появился в интернете 10 лет назад, меня поразила пара «козлачковых», людей активно РАБОТАЮЩИХ, чтобы разорвать коммуникации между людьми, не дать им общаться, писать книги. Обратная связь пользователей породила образ «неписателя»: «В прошлом году я лично добился ненаписания 14 книг у 8 писателей». Причём труд, затраченный на «ненаписание» был сопоставим с «написанием». (Конечно по калориям, а не по уровню - ломать не строить.) Сейчас процесс пошёл дальше, в последнее время появились неписатели, активно издающие некниги. Учреждено даже датируемое государством издательство, специализирующееся на публикации принципиально бессмысленных текстов.
Жизнь моя закончилась. Я немолодой человек и мне ничего особо не надо. Издательство Галковского ваше и создано оно для вас. Между прочим, оно было учреждено в 2004 году и деньги на счету лежали всё время нетронутыми. У меня не было сил, да и особого желания им заниматься. Сейчас такая возможность есть, но судьба издательства в ваших руках. Захотите - оно будет. Захотите - не будет. Решать вам. Однако «вы» это не кучка кузьминских, не способных двух слов связать, но решающих, как и что будет издаваться в России, а 120 миллионов русских людей. В этом весь Галковский. Я не могу ничего изменить и ничего перевернуть, но я создаю идеальные площадки для переворота - очень простые, когда для людей требуются тоже очень простые и очень рациональные усилия. Вполне посильные.
В общем, намёк вы поняли :) Книга продастся быстро - издательство будет существовать. Нет - оно закроется за ненадобностью.
P.S. Первая информация об издании: http://www.club366.ru/books/html/galkovskii.shtml
P.P.S. Из-за хлопот с типографией немного затянул с открытием конкурса недооценённых блогов. Постараюсь наверстать.