Эффект Эфроса
Попробую начать с этой темы. Про странную реакцию иностранцев на картины Василия Ивановича Сурикова, которых они "не видят", написал искусствовед Абрам Маркович Эфрос в своем сборнике эссе о русских художниках "Профили". Явление интересное и я отважился рассказать о нем и о некоторых соображениях о возможной его природе на ежегодной конференции по нейроинформатике, которая проходила в МИФИ в январе 2010г. Поскольку текст этой лекции опубликован не был, а некоторый интерес у аудитории она все же вызвала, рискну привести ее вариант здесь. Буду выкладывать лекцию небольшими порциями, поскольку материал этот у меня первый, и все внове.
Ну так. У лекции был эпиграф, позаимствованный из фильма "Комиссия по расследованию" (Ленфильм, 1978 г.), в котором главным событием была авария на атомной электростанции. Эпиграф был такой:
Подоба: Нашли чего-нибудь?
Природин: Двадцать восемь.
Забегая вперед, поясню, что двадцать восемь - это номер зала Сурикова в Третьяковской галерее.
Поскольку, рассказывать о Сурикове, как таковом, на конференции по нейроинформатике было как-то не того, лекция называлась "Эффект Эфроса. Когнитивная слепота и распознавание образов". Было большое подозрение, что то, о чем рассказал Эфрос было проявлением когнитивной слепоты.
Что такое когнитивная слепота? Это когда люди чего-то не видят, и даже не понимают, что они этого "чего-то" не видят. Так индейцы видели лодки конкистадоров, но не видели их парусников - для них они были подобны облакам. Так окружение Михаила Ильича Ромма не видело на съемках фильма "Убийство на улице Данте" таланта Иннокетия Михайловича Смоктуновского, что Ромм отразил в своей знаменитой фразе. Попробуйте найти что-нибудь о когнитивной слепоте в русскоязычном интернете - разочаруетесь. Кроме материала "Когнитивная слепота и феномен шоу Дом-2" ничего нет. А вот на запрос "cognitive blindness" получите около 3000 ссылок. Все это крайне примечательно, поскольку "Преодоление когнитивной слепоты" считается "первой практикой инноваций" - об этом можно почитать в статье бывшего президента ACM (Association of Computer Machinery) Питера Дженнинга "Социальная жизнь инноваций" (Communications of the ACM, April 2004, vol. 47, N4)
Ну и что прикажете думать о наших радетелях за инновации?
По-видимому, то же что и о реформаторах образования. В США как-то поняли простую вещь. Она заключается в том, что "мир сложен". А для того, чтобы в нем существовать и не исчезнуть, "нужно видеть образы и потоки". Видите, опять "видеть". До широкой публики эту невесть какую новость Камерон доносит в своем Аватаре. А американские профессора и дяди с широкими погонами талдычут об этом на конференциях типа Creative Strategic Intelligence Analysis and Decision Making Within the Elements of National Power, апеллируя к советской системе, которая образование давала не клиповое, а широкое, и глаза молодым людям раскрывало (отсылаю к докладу Gunthram Wether, Proteus Future Workshop, August, 2007). Как молитву повторяют: "Основная цель современного образования - научить ВИДЕТЬ образы и потоки".
Сказанное отдало дань тематике конференции: ключевые слова распознавание образов и когнитивная слепота были произнесены. А теперь, бегом к Эфросу и Сурикову.
Эфрос был искусствоведом, литературоведом, художественным критиком, театроведом, исследователем рисунков Пушкина, переводчиком, хранителем собрания Третьяковской галереи. А Суриков - его любимым художником. И вот, работая в Третьяковке, Эфрос заметил, и в "Профилях" написал, что "Иностранцы не задерживаются у Сурикова. Они его не видят". В 1928г. к 100-летию со дня рождения Льва Толстого в Москву приехал Стефан Цвейг. Эфрос водил его по Третьяковке, Цвейг всем живо интересовался, записывал. Но когда вошел в суриковский зал, то не останавливаясь пошел дальше. Эфрос попросил его задержаться, объяснив, что Суриков - это Толстой русской живописи, и начал о нем рассказывать, но увидел "пустые глаза человека, стоявшего перед ничем". На Эфроса этот критический эксперимент подействовал, видимо, очень сильно, и он выразил свое отношение к слепоте иностранцев через очень
сильные слова, относящиеся к Сурикову. "Сурикова Западу уступить нельзя. Его нельзя выдать даже потомкам. Здесь спор культур, который скоро станет спором поколений". "Суриков - "самое общее", что есть в русском искусстве". "Суриков тот, кто сообщает подлинный смысл понятию "русская живопись"".
И, наконец, "Суриков - это рубеж земли русской". Вобщем, Эфрос обиделся, но дело в том, что он действительно увидел что-то важное, и ему нужно быть за это благодарными.
Если есть удивительное явление, то ему надо хотя бы попытаться дать какое-то объяснение.
В январе 2009г. я как-то рассказал о нем двум своим друзьям - Николаю Григорьевичу Макаренко - математику, работающему в Пулковской обсерватории и Сергею Александровичу Терехову - физику-теоретику, которые всегда являются желанными докладчиками на научной сессии МИФИ.
Сергей Александрович сразу предложил объяснение. Иностранцы - люди высоко оценивающие достойную праведную жизнь, а все ссылаемые боярыни и замерзающие юродивые вызывают у них чувство брезгливости, ну как если бы перед нами больные или калеки нарочито демонстрировали свои раны и язвы.
Назовем эту гипотезу "bounded confidence". Так в социофизике называют предположение о том, что
агенты взаимодействуют только тогда, когда они не очень отличаются друг от друга. На Западе эта
технология считается технологией успеха. Не надо общаться с неудачниками. Не надо слушать советов лузеров. Приведем, например, цитату из статьи InPraise of a Puritan America (The Times of London, 2006):
"Для минимизации контактов с лузерами они создают закрытые поселения, направляют своих детей в частные школы и оставляют им достаточное наследство для обеспечений стартовых условий для того, чтобы стать self-made men в глазах их родителей."
Эта гипотез хороша, но, к сожалению, в зале Репина, соседствующем с залом Сурикова, на картине "Крестный ход в Курской губернии" в центре тоже калека на костылях, которого оттесняют от процессии. Но о негативной реакции иностранцев на Репина ничего не известно. А если еще вспомнить о калеках на картинах Брейгеля? Тем не менее, что-то эта гипотеза улавливает.
Вторая гипотеза странная. Назовем ее гипотезой пестроты. Один из моих знакомых, Яков Борисович Казанович, признался, что картины Сурикова оказывали на него тревожное впечатление гаммой красок. На особенности живописи Сурикова обращали внимание многие. А.Бенуа говорил о его картинах, что они представляют собой красивый, многокрасочный, гармоничный по краскам ковер. Н.Н.Волков в книге "Цвет в живописи" пишет: "...тяготение к узору, узору силуэтов и узорочью в архитектуре и тканях. Возможно, что в этом общие черты (не обязательно присутствующие все вместе) русского колоризма вообще." И вновь Бенуа: "Разумеется, Суриков - русский художник. Он не чувствует и не любит абсолютной красоты форм,
и он в погоне за общим поэтическим впечатлением подчиняет чисто формальную сторону содержательной. По краскам не только «Морозова», но все его картины прямо даже красивы. Он рядом с Васнецовым внял заветам древнерусских художников, разгадал их прелесть, сумел снова найти их изумительную, странную и чарующую гамму, не имеющую ничего похожего в западной живописи."
То есть в западной живописи этого нет. Но почему реакция отрицательная? Трудно сказать, но один забавный случай все-таки приходит на ум. Не так давно одном из американских форумах любителей кино возникло бурное обсуждение старого советского фильма, случайно попавшего в США в один из сборников фантастики. Отклики были, например, такие.
"Это плохой, очень плохой фильм"." Фильм - депрессивное зрелище, как и все что попадало к нам из СССР во времена холодной войны". "Что за ужасный фильм! Как такое вообще можно было сделать?" "После просмотра этого фильма меня мучили ночные кошмары. Хорошо это, или плохо, но это - ужасное зрелище. Он абсолютно не имеет смысла".
Не догадываетесь, о каком фильме идет речь? Тогда еще один отклик.
"Причина, по которой я ненавижу этот фильм в том, что его основная аудитория -дети, и послание к детям,
которое в нем содержится, заключается в том, что привлекательные люди - это хорошие люди, а несимпатичные - исчадия ада".
Этим "одним из худших фильмов всех времен и народов" оказался "Морозко". Через некоторое время на форум подтянулись чехи, для которых этот фильм непременный атрибут 31 декабря. Они пристыдили американских любителей кино, но "осадок остался". Есть ли связь между эстетикой фильма-сказки и Суриковскими полотнами? Есть, наверное. Вспомните красивые узорные платки княгини Урусовой и Настеньки. Что-то есть в этой гипотезе пестрой, многоцветной узорности русской жизни.
Но пора обратиться к гипотезе, которая может оказаться если не наиболее правдоподобной, то, по крайней мере, много просняющей.
Для этого придется немного уточнить, в чем же заключается эффект Эфроса. Он писал, что в отличие от иностранцев, "наши сограждане", даже работники Третьяковки, заходя в зал Сурикова замедляются, останавливаются и начинают подолгу всматриваться в его картины, как будто пытаясь увидеть в них то, что ранее ускользнуло от их взора. То есть они, если и не видят, то по крайней мере это понимают. Но понимают не все. Сам Суриков с горечью писал о Стасове «Бывало Стасов хвалит, превозносит мои картины, а я чувствую: не видит, не понимает он самого главного». То есть наши могут тоже не видеть. Но хоть не бегут из зала? Еще как бегут!
В мае 2009г. мы больше четырех часов просидели в МГУ с заместителем директора Института прикладной математики Георгием Геннадьевичем Малинецким, с которым давно не видели и горячо обсуждали одну приближавшуюсяе конференцию и много другого. Я вспомнил про Эфроса и Сурикова и Малинецкий вдруг сказал: "Наши западники его, наверное, на дух не переносят. Пойдем, проведем эксперимент. Мне тут на химфаке надо одному выдающемуся приятелю, не вылезающему из заграницы, бумаги передать." Приятель оказался симпатичным ученым, но когда Малинецкий сладким голосом спросил его о Сурикове, тот резко ответил: "Терпеть не могу!" Когда мы спускались по лестнице Георгий Геннадьевич горестно заключил: "Теория настолько верна, что даже противно". Ну вот, с "нашими", нужно быть осторожными.
Но осторожно нужно относиться и к понятию "иностранцы". Это стало ясно, когда я отправился в Третьяковскую галерею, чтобы наблюдать эффект Эфроса своими глазами. Да, многие туристы из Европы и Америки часто, поозиравшись, и обратив внимание лишь на "Меньшикова в Березове", быстро сворачивают в зал Репина. Другие рассматривают "Утро стрелецкой казни" с мягкими усмешками. Особо продвинутые вежливо слушают экскурсовода, но в зале не задерживаются. Но азиаты ведут себя совершенно по-другому!
Шумные группы японцев и китайцев начинают оживленно жестикулировать и показывать на "Боярыню Морозову", еще только издали увидев картину из зала Верещагина. Может, они про нее узнают еще в школе? По крайней мере, они довольно долго потом ходят по суриковскому залу и внимательно все рассматривают. Ну, в начале века туристов из Азии в Третьяковке могло быть и совсем немного. так что Эфрос под иностранцами мог понимать туриста западного. Но вот здесь нам придется разобраться, чем турист западный отличается от восточного.