Стереоальбом "Крым-2024". Литературное предисловие
Я давно и нежно любил книгу Юрия Коваля "Самая легкая лодка в мире" - еще когда в моем детстве она печаталась в "Пионере". Понял я тогда в невинном возрасте далеко не все, но потом несколько раз перечитывал ее уже взрослым и находил все новые и новые глубины.
И всегда мне хотелось написать что-то подобное самому, только про Крым и без лодок, потому что я никогда на лодках не плавал, а русский Север, где летом надо ходить в куртках, как-то меня мало привлекал.
И так же всегда я понимал, что ничего подобного написать я не могу, что у меня нет ни сюжета, ни героев, ни истории, ни даже просто событий, о которых стоит рассказывать.
А что есть? Ну вот одуряющий запах летних крымских трав. Рыжие пятна лишайника на белых камнях. Гудящие от усталости ноги. Сложно передаваемая лирика, короче.
В 2019 году я первый раз пошел в одиночный поход по Крыму. Нет, на самом деле в первый раз я пошел раньше, а на этот раз был поход, в котором я первый раз до конца дошел. И комментаторы в этом ЖЖ попросили меня о нем рассказать, за что я им страшно благодарен. Я-то вообще первоначально собирался просто написать несколько мыслей, пришедших мне в голову во время ходьбы, но народ ждал большего. Сочинение затянулось почти на год, но в результате к моему вящему удивлению получилась связная и довольно интересная история, иллюстрированная фотографиями, да еще с увлекательными комментариями под каждым куском, за что я тоже страшно благодарен.
И только потом до меня дошло, что у меня получилось нечто вроде "Самой легкой лодки". Не по стилю, конечно, не по писательскому мастерству. Я совсем не в той лиге и, слава богу, это понимаю. Я неплохой фельетонист, но и только. А Коваль - это ..., ну я даже не знаю кто. То ли фокусник, то ли волшебник слов, который выделывал с ними такое, что не то, что мне, а вообще никому больше в голову не приходило. Я обычно довольно быстро схватываю стиль любого писателя, его, так сказать, инвариант и в простых случаях могу даже спародировать. Но только не его - я вообще не понимаю, как он это делает. Более того - у него еще и каждая книга написана по-своему, и фокусы в каждой совершенно свои. Есть и у Коваля, конечно, субоптимальные вещи, типа мутного "Суер-Выера", но любим мы его не за этот выпендреж.
Но есть, есть и у меня нечто, что меня с Ковалем роднит. Тоска, когда долго сидишь на одном месте; тяга замылиться куда-нибудь, где никто и никогда не ходил; нелюбовь к шумным городам.
Правда, перечитав "Лодку" в последний раз (или по-современному, в крайний), я вдруг заметил, что сам поход там описан не очень-то. Полкниги он строит лодку и решает связанные с нею проблемы, потом два дня - всего два паршивых дня - на ней плывет, а дальше в основном ошивается по чужим хатам, где ему подают разные экологически чистые блюда и, можно догадаться, наливают водки.
А еще у него там слишком много людей - но ведь люди и читают-то чужие книги ради того, чтобы прочитать про других людей. Вот потому-то и не стать мне знаменитым писателем, что я в походы ухожу как раз для того, чтобы никого там не видеть, а общаться исключительно с кабанами, клещами и косулями. И что я могу после этого написать популярного?
В 2021 году у меня был еще один поход, вдоль берега моря. Довольно скучный, надо заметить, потому что однообразный. На волне успеха от первого текста я тут же разогнался писать второй. И как большинство начинающих писателей вдруг понял, что в первом сочинении я выложился полностью и на второе ничего уже не осталось, и сказать мне в нем там нечего. Я, конечно, описал весь поход, стараясь как-то разнообразить его части, и даже начал выкладывать, как тут начались форс-мажорные события, во время которых уже ни мне, не моим предполагаемым читателям было не до этой ерунды.
Но неужели я зря писал? Нет уж, я все-таки домучаю те два куска, что там оставались недоделанные, добавлю к ним фотографии, и сделаю нечто читабельное. Но... потом.
Потому что с тех пор подоспел уже третий поход, и о нем надо непременно рассказать, не откладывая еще на пару лет. Но по-другому.
Перечитывая первый текст, я вижу, что в нем было слишком много жалоб: на жару, на обувь, на лосиных кровососок, на усталость и прочие особенности крымского лета.
Вместо того, чтобы скучноо жаловаться постфактум, гораздо умнее было этого просто не допускать. Поэтому поход состоялся в сентябре, когда уже не было никакой жары (правда, в половину дней шли дожди, от которых я тоже страдал, но ведь на эту тему я еще не ныл, и это будет ново и свежо), запасся хорошей обувью (себя не оправдавшей, но в подробности вдаваться особого смысла нет), взял минимум вещей, основываясь на предыдущем опыте (которых все равно получилось на килограмм больше), и пошел туда, где горы пониже, по Внутренней гряде. Что же касается гадских кровососок, то в лесу они преследовали меня постоянно и я их перебил столько, что на это уже должна обратить внимание эволюция и отучить раз и навсегда особей из местной популяции пикировать на людей.
Борьба с усталостью, правда, вышла не очень. Был я не в очень хорошей физической форме и поэтому мне постоянно хотелось спать. В процессе похода я, правда, чуть подкачался, адаптировался, набрался сил, мне стали доступны расстояния длиннее и горы выше, но в спать при этом хотелось все равно, только уже на фоне бОльших достижений.
Когда-то давным-давно, когда я еще ходил в коллективе, мы миновали плакат "Конные прогулки", и я не преминул подколоть одного из участников, любящего поспать, что для него должны специально организовать "Сонные прогулки" - когда он будет дрыхнуть на коврике, а нести его в это время будут лемуры.
И вот через двадцать лет, если бы я писал подробный рассказ, я бы его так и назвал "Сонные прогулки". И потому, что мне постоянно хотелось спать (за исключением глубокой ночи, когда я просыпался и долго пялися в окружающую черноту), а еще потому, что я как-то вообще не ожидал попасть в Крым, и за прошедшие не самые приятные годы начисто забыл, что он бывает, и с трудом себе его представлял. И потому у меня постоянно было чувство, что все окружающее - не совсем настоящее, что это лишь сон, очередной сон, как я вдруг оказываюсь у моря или в горах, и это меня сильно удивляет самого - пока не проснусь.
Но на самом деле подробного рассказа не будет. Будет фотоальбом с красивыми местами, которые я видел и запечатлел. И для себя, и для вас. Ну и краткие комментарии к ним - надо же рассказать, что там, где, как. Любуйтесь, а кто узнает знакомые места, - вспоминайте вместе со мной.
Приятного скроллинга.
И всегда мне хотелось написать что-то подобное самому, только про Крым и без лодок, потому что я никогда на лодках не плавал, а русский Север, где летом надо ходить в куртках, как-то меня мало привлекал.
И так же всегда я понимал, что ничего подобного написать я не могу, что у меня нет ни сюжета, ни героев, ни истории, ни даже просто событий, о которых стоит рассказывать.
А что есть? Ну вот одуряющий запах летних крымских трав. Рыжие пятна лишайника на белых камнях. Гудящие от усталости ноги. Сложно передаваемая лирика, короче.
В 2019 году я первый раз пошел в одиночный поход по Крыму. Нет, на самом деле в первый раз я пошел раньше, а на этот раз был поход, в котором я первый раз до конца дошел. И комментаторы в этом ЖЖ попросили меня о нем рассказать, за что я им страшно благодарен. Я-то вообще первоначально собирался просто написать несколько мыслей, пришедших мне в голову во время ходьбы, но народ ждал большего. Сочинение затянулось почти на год, но в результате к моему вящему удивлению получилась связная и довольно интересная история, иллюстрированная фотографиями, да еще с увлекательными комментариями под каждым куском, за что я тоже страшно благодарен.
И только потом до меня дошло, что у меня получилось нечто вроде "Самой легкой лодки". Не по стилю, конечно, не по писательскому мастерству. Я совсем не в той лиге и, слава богу, это понимаю. Я неплохой фельетонист, но и только. А Коваль - это ..., ну я даже не знаю кто. То ли фокусник, то ли волшебник слов, который выделывал с ними такое, что не то, что мне, а вообще никому больше в голову не приходило. Я обычно довольно быстро схватываю стиль любого писателя, его, так сказать, инвариант и в простых случаях могу даже спародировать. Но только не его - я вообще не понимаю, как он это делает. Более того - у него еще и каждая книга написана по-своему, и фокусы в каждой совершенно свои. Есть и у Коваля, конечно, субоптимальные вещи, типа мутного "Суер-Выера", но любим мы его не за этот выпендреж.
Но есть, есть и у меня нечто, что меня с Ковалем роднит. Тоска, когда долго сидишь на одном месте; тяга замылиться куда-нибудь, где никто и никогда не ходил; нелюбовь к шумным городам.
Правда, перечитав "Лодку" в последний раз (или по-современному, в крайний), я вдруг заметил, что сам поход там описан не очень-то. Полкниги он строит лодку и решает связанные с нею проблемы, потом два дня - всего два паршивых дня - на ней плывет, а дальше в основном ошивается по чужим хатам, где ему подают разные экологически чистые блюда и, можно догадаться, наливают водки.
А еще у него там слишком много людей - но ведь люди и читают-то чужие книги ради того, чтобы прочитать про других людей. Вот потому-то и не стать мне знаменитым писателем, что я в походы ухожу как раз для того, чтобы никого там не видеть, а общаться исключительно с кабанами, клещами и косулями. И что я могу после этого написать популярного?
В 2021 году у меня был еще один поход, вдоль берега моря. Довольно скучный, надо заметить, потому что однообразный. На волне успеха от первого текста я тут же разогнался писать второй. И как большинство начинающих писателей вдруг понял, что в первом сочинении я выложился полностью и на второе ничего уже не осталось, и сказать мне в нем там нечего. Я, конечно, описал весь поход, стараясь как-то разнообразить его части, и даже начал выкладывать, как тут начались форс-мажорные события, во время которых уже ни мне, не моим предполагаемым читателям было не до этой ерунды.
Но неужели я зря писал? Нет уж, я все-таки домучаю те два куска, что там оставались недоделанные, добавлю к ним фотографии, и сделаю нечто читабельное. Но... потом.
Потому что с тех пор подоспел уже третий поход, и о нем надо непременно рассказать, не откладывая еще на пару лет. Но по-другому.
Перечитывая первый текст, я вижу, что в нем было слишком много жалоб: на жару, на обувь, на лосиных кровососок, на усталость и прочие особенности крымского лета.
Вместо того, чтобы скучноо жаловаться постфактум, гораздо умнее было этого просто не допускать. Поэтому поход состоялся в сентябре, когда уже не было никакой жары (правда, в половину дней шли дожди, от которых я тоже страдал, но ведь на эту тему я еще не ныл, и это будет ново и свежо), запасся хорошей обувью (себя не оправдавшей, но в подробности вдаваться особого смысла нет), взял минимум вещей, основываясь на предыдущем опыте (которых все равно получилось на килограмм больше), и пошел туда, где горы пониже, по Внутренней гряде. Что же касается гадских кровососок, то в лесу они преследовали меня постоянно и я их перебил столько, что на это уже должна обратить внимание эволюция и отучить раз и навсегда особей из местной популяции пикировать на людей.
Борьба с усталостью, правда, вышла не очень. Был я не в очень хорошей физической форме и поэтому мне постоянно хотелось спать. В процессе похода я, правда, чуть подкачался, адаптировался, набрался сил, мне стали доступны расстояния длиннее и горы выше, но в спать при этом хотелось все равно, только уже на фоне бОльших достижений.
Когда-то давным-давно, когда я еще ходил в коллективе, мы миновали плакат "Конные прогулки", и я не преминул подколоть одного из участников, любящего поспать, что для него должны специально организовать "Сонные прогулки" - когда он будет дрыхнуть на коврике, а нести его в это время будут лемуры.
И вот через двадцать лет, если бы я писал подробный рассказ, я бы его так и назвал "Сонные прогулки". И потому, что мне постоянно хотелось спать (за исключением глубокой ночи, когда я просыпался и долго пялися в окружающую черноту), а еще потому, что я как-то вообще не ожидал попасть в Крым, и за прошедшие не самые приятные годы начисто забыл, что он бывает, и с трудом себе его представлял. И потому у меня постоянно было чувство, что все окружающее - не совсем настоящее, что это лишь сон, очередной сон, как я вдруг оказываюсь у моря или в горах, и это меня сильно удивляет самого - пока не проснусь.
Но на самом деле подробного рассказа не будет. Будет фотоальбом с красивыми местами, которые я видел и запечатлел. И для себя, и для вас. Ну и краткие комментарии к ним - надо же рассказать, что там, где, как. Любуйтесь, а кто узнает знакомые места, - вспоминайте вместе со мной.
Приятного скроллинга.