Роман Качанов - 100 (4)
Продолжение.
В 1970 году Качанов ставит свой второй фильм по сценарию Жанны Витензон - «Письмо». Он уже сознательно сделан по проверенному «рецепту»: поэтичный сюжет, разыгранный средствами пантомимы, без реплик, но разбавленный комическими «акцентами». Количество персонажей на сей раз невелико, мир фильма вполне «камерный».
Новым является приглашение на картину композитора Владимира Шаинского, с которым Качанов будет отныне работать чаще всего. Шаинский проявляет себя на картинах Качанова как мастер минорной мелодии, оттеняющей сюжетный гротеск.
«Письмо», 1970 г.
Сплав грустного и смешного - краеугольный камень размышлений о природе смеха, которые занимали Качанова ещё в период работы мультипликатором. Евгений Мигунов вспоминал: «Он с удовольствием отыскивал меня, чтобы поделиться чем-нибудь смешным. Один раз он рассказал случай, который прояснил природу смешного. Он ехал по Дмитровке на троллейбусе. В полупустой троллейбус вошёл у Пушкинской простак-провинциал. Обратившись к сидящим пассажирам, он задал весьма странный вопрос: «Скажите, я доеду до станции метро имени Кагановича?..» В это время шофёр резко затормозил. Бедолага-вопрошатель пролетел по проходу, упав на полпути, и доехал на пузе до кабины водителя. Салон дружно грохнул смехом. Ромка сказал: «Ты понимаешь, никто не пожалел его! В других обстоятельствах ему бы помогли подняться и отряхнули бы. Но идиотский вопрос снял жалость полностью. Вот тебе и рецепт смеха!»
Сам Качанов писал:
«Меня привлекает в сказке не феерия и не превращения, а обыденное, узнаваемое. И юмор. Он обязателен в каждом мультфильме независимо от содержания его. А для сюжета, в основе которого лежит грустная история, юмор тем более необходим. Возможностей рассмешить зрителя существует бесчисленное множество. Хочу привести несколько примеров из своих фильмов и объяснить, если можно так выразиться, механику их придумывания.
Почти всегда я основываюсь на несоответствии или ассоциации. Это может быть несоответствие действий персонажа с его характером, несоответствие происходящего с укоренившимися представлениями или ассоциативные представления.
Полковник в отставке из «Варежки» козыряет бульдогу, и ясно, что он ему подчинён…
Очень важно, чтобы персонажи делали всё совершенно. Всякая утрировка самого движения, комикование убивает находку. Чем серьёзнее движение, тем более подчёркивается несоответствие, тем смешнее положение. Вспомните того же полковника из «Варежки». Серьёзно, торжественно подносит он бинокль к глазам важно восседающего бульдога, и это вызывает улыбку. Попытка развеселить зрителя, демонстрируя смеющегося героя, вряд ли окажется действенной.
Пример смешного, построенного на ассоциациях. Хозяйка пуделя из «Варежки» хватает на руки своего питомца, оставшегося на старте, и бросается догонять убежавших собак. С пуделем на руках она преодолевает препятствия, и мы сразу узнаём в этой девочке тех мам, которые чрезмерно опекают своих детей и готовы всё для них сделать.
Но всякая ситуация может стать узнаваемой и смешной только тогда, когда точно определены и разработаны характеры персонажей.
Смешное я ищу в серьёзном».
Действительно, в картинах режиссёра очень редко можно вспомнить смеющегося героя. Качанов был верен собственному правилу: «Смеяться должен зритель в зале, а не персонаж на экране».
В соответствии с этими принципами почти любой фильм Качанова - лирический или комедийный - непременно сопровождает минорная мелодия. А начиная с «Чебурашки», частым атрибутом качановских фильмов становится грустная песня (многие из которых, кстати говоря, «ушли в народ»). И лучше всех выполнял эту задачу Шаинский.
…После успеха «Крокодила Гены» почти неизбежным было продолжение сюжета с теми же героями. Новый сценарий Качанова и Успенского строился уже не на книге, а на оригинальном сюжете. Изо всех персонажей первой ленты Качанов оставляет лишь Гену и Чебурашку. Все второстепенные типажи тоже создаются Шварцманом впервые.
Первые цензурные проблемы фильм «Чебурашка» претерпел уже при запуске. Причиной являлась затронутая в сюжете тема пионерской организации. В адрес авторов звучала даже формулировка: «Вы берётесь грязными руками за чистую пионерскую тему». Судя по формулировкам заключения на режиссёрский сценарий, от Качанова с Успенским требовали показать больше «хороших дел» пионеров (то есть продемонстрировать полезность пионерской организации, которую сценарий якобы ставил под сомнение).
Тем не менее, фильм был запущен. Помимо Майи Бузиновой и Юрия Норштейна, уже ранее работавших у Качанова, в нём делала мультипликат и Наталья Дабижа, для которой эта картина стала дебютом. За песню Шаинского на стихи Тимофеевского, ставшую позже народной, Качанову пришлось побороться, отстаивая её перед худсоветом.
При сдаче фильма вновь возникли цензурные претензии, связанные с трактовкой пионерской организации. Считалось, что фильм её порочит: два сказочных героя совершают больше добрых дел, чем пионерский отряд. Нужна ли «пионерия», если Гена с Чебурашкой вдвоём собирают больше металлолома, чем пионеры? По словам Успенского, группу авторов вызывали в Госкино и заявили буквально следующее: «Вы сделали антисоветский, антипартийный фильм. Необходимо только выяснить, сделали вы это сознательно или нет». Качанов среагировал моментально, ответив: «Да, мы это сделали сознательно. И вообще, у нас на «Союзмультфильме» - антипартийный заговор во главе с Заслуженным деятелем искусств Хитруком». И хотя цензурных поправок к готовому фильму удалось избежать, следующая заявка Качанова и Успенского - «Крокодил Гена на границе» - была Госкино отклонена. Преодолеть табу на отражение армейской тематики в мультипликации тогда не удалось.
«Чебурашка», 1971 г.
После «Чебурашки», в том же 1971 году, Качанов в альянсе со Шварцманом снимает два рисованных сюжета для киножурнала «Фитиль»: «Решительный петух» по сценарию А.Воронцова со стихотворным оформлением Сергея Михалкова и «Приехали - уехали» по сюжету Владимира Капнинского. Если изобразительное решение первого фильма вполне традиционно, то во втором персонажи сделаны в неожиданном минималистском ключе. Звучащая в финале сюжета мелодия «Песенки крокодила Гены» из «Чебурашки» несёт налёт авторской иронии: если в «Чебурашке» она сопровождала создание детской площадки, то в «Приехали - уехали» она же звучала при её уничтожении.
После этого Качанов вновь берётся за поэтичный сюжет, на сей раз - на основе сценария С.В. Михалкова. В фильме «Мама» привлекает внимание контраст между типажами основных героев, сделанными Шварцманом в более реалистическом ключе, и второстепенными - нарочито гротесковыми. Весь мультипликат фильма с блеском выполнил Юрий Норштейн. В результате вновь родилось пронзительное произведение на тему, по-видимому, не случайную для режиссёра, рано потерявшего мать.
«Мама», 1972 г.
После завершения «Мамы» Качанов в соавторстве с Игорем Подгорским делает ещё один рисованный сюжет «Фитиля» - «Не по пути» (1972). В нём вновь удивляет визуальный стиль, весьма далёкий от других работ Л.А. Шварцмана.
В том же 1972 году (то ли параллельно со съёмками «Мамы», то ли в начале работы над «Авророй») Качанова приглашают в Творческое объединение «Экран» ЦТ выступить сорежиссёром Александра Боголюбова в одном из фильмов кукольного мультсериала «Приключения Незнайки и его друзей». Созданная ими серия «Воздушное путешествие» носит все признаки фильмов Качанова: подробная разработка характеров в мультипликате, тщательно продуманные гэги и т.п. К работе на этой картине Качанов привлёк Юрия Норштейна, который анонимно сделал большую часть мультипликата, приезжая на телевидение в вечернее время, по окончании съёмок на «Союзмультфильме». Старожилы «Мульттелефильма» из других групп и сегодня вспоминают, насколько их тогда удивила скорость работы Норштейна на макете.
«Воздушное путешествие», 1972 г.
Следующий фильм Качанова носит несколько познавательный характер. Идея его принадлежит Аркадию Тюрину, который давно «болел» историей крейсера «Аврора» и в своё время предлагал Ю.Б. Норштейну совместную постановку на эту тему (тогда это вылилось в создание фильма «25е - первый день»). Позже Тюрин продолжал попытки сделать об «Авроре» мультипликационный фильм, и наконец, в соавторстве с Качановым сценарий был написан. Сюжет его был построен на сопоставлении судеб двух легендарных крейсеров - «Варяг» и «Аврора», об одном из которых песня есть (и очень знаменитая), а о другом - нет. Однако в Госкино потребовали переработки сценария, заявив, что такое сопоставление двух кораблей неправомерно. К тому же, в Госкино сомневались, что новая песня про крейсер «Аврора», сочинённая для фильма, сможет сравниться в популярности с «народной» песней о «Варяге».
Сценарий был переработан, сравнение устранено. В фильме Качанова дети, игравшие в ленинградском дворе, строили игрушечный корабль, назвав его не «Варяг», а «Герой». Перед началом работы группа отправилась в командировку в Ленинград, на ознакомление с музеем крейсера «Аврора» и на съёмки его интерьеров. В титрах консультантом картины значился начальник музея Б.В. Бурковский.
Л.А. Шварцман, помимо типажей героев и эскизов декораций «современной» кукольной части картины, создал и оформление «исторического» эпизода, решённого графически - белым контуром на чёрном фоне. Макет крейсера, выстроенный в павильоне, по словам Шварцмана, был самым большим по размерам из всех, с которыми он когда-либо имел дело. Оператору удалось органично совместить макетные съёмки кукол с натурными кадрами музейной экспозиции. И вновь, как всегда у Качанова, картина держится на точнейшей отработке актёрской игры, на нюансах мультипликата. После «Авроры» стало казаться, что «методом Качанова» можно оживить и наделить яркими характерами любой, даже самый сухой сценарий. А песня, сочинённая В.Я. Шаинским на слова М.Л. Матусовского, всё же стала одной из самых популярных и запоминающихся советских песен.
«Аврора», 1973 г.
…Получив отказ в разработке темы «Крокодил Гена на границе», Качанов и Успенский решили делать третий фильм о Чебурашке и крокодиле Гене на безопасном природоохранном материале. Сценарий «Речка крокодила Гены» был утверждён без особых проблем. Вновь к двум главным героям добавилась старуха Шапокляк, и в итоге картина стала называться её кличкой.
Однако уже на стадии сдачи готовой картины в неё всё же пришлось вносить изменения. Во-первых, Госкино потребовало убрать из фильма песню «А в Подмосковье ловятся лещи…», исполняемую браконьерами, чтобы положительное звучание песни не «обеляло» характеры этих героев. Авторы оставили от песни лишь один куплет (изначально в фильме звучали все три) и пустили его «фоном», чтобы песня не ассоциировалась с отрицательными персонажами. Во-вторых, были переозвучены некоторые реплики «туристов»-браконьеров, где они чертыхались. В-третьих, в некоторых эпизодах (разговор с директором фабрики, встреча с ребятами на берегу, сцена с капканами) были переписаны либо добавлены реплики - для прояснения мотивации героев. В частности, была дописана реплика Шапокляк «Я вам покажу, как чебурашек обижать!», демонстрирующая, что старуха «встала на путь исправления». Позже Э.Н. Успенский переработал сценарий в повесть "Речка крокодила Гены".
«Шапокляк», 1974 г.
Практически одновременно с завершением картины «Шапокляк» на экраны вышел и ещё один рисованный сюжет для «Фитиля», снятый Качановым в содружестве с художником-постановщиком Константином Карповым, на футбольную тему - «Таланты и поклонники». Это была первая за многие годы работы на «Союзмультфильме» лента Качанова, снятая без участия Л.А. Шварцмана. «Шварцмановский период» в биографии режиссёра подходил к концу…
(Продолжение следует)
В 1970 году Качанов ставит свой второй фильм по сценарию Жанны Витензон - «Письмо». Он уже сознательно сделан по проверенному «рецепту»: поэтичный сюжет, разыгранный средствами пантомимы, без реплик, но разбавленный комическими «акцентами». Количество персонажей на сей раз невелико, мир фильма вполне «камерный».
Новым является приглашение на картину композитора Владимира Шаинского, с которым Качанов будет отныне работать чаще всего. Шаинский проявляет себя на картинах Качанова как мастер минорной мелодии, оттеняющей сюжетный гротеск.
«Письмо», 1970 г.
Сплав грустного и смешного - краеугольный камень размышлений о природе смеха, которые занимали Качанова ещё в период работы мультипликатором. Евгений Мигунов вспоминал: «Он с удовольствием отыскивал меня, чтобы поделиться чем-нибудь смешным. Один раз он рассказал случай, который прояснил природу смешного. Он ехал по Дмитровке на троллейбусе. В полупустой троллейбус вошёл у Пушкинской простак-провинциал. Обратившись к сидящим пассажирам, он задал весьма странный вопрос: «Скажите, я доеду до станции метро имени Кагановича?..» В это время шофёр резко затормозил. Бедолага-вопрошатель пролетел по проходу, упав на полпути, и доехал на пузе до кабины водителя. Салон дружно грохнул смехом. Ромка сказал: «Ты понимаешь, никто не пожалел его! В других обстоятельствах ему бы помогли подняться и отряхнули бы. Но идиотский вопрос снял жалость полностью. Вот тебе и рецепт смеха!»
Сам Качанов писал:
«Меня привлекает в сказке не феерия и не превращения, а обыденное, узнаваемое. И юмор. Он обязателен в каждом мультфильме независимо от содержания его. А для сюжета, в основе которого лежит грустная история, юмор тем более необходим. Возможностей рассмешить зрителя существует бесчисленное множество. Хочу привести несколько примеров из своих фильмов и объяснить, если можно так выразиться, механику их придумывания.
Почти всегда я основываюсь на несоответствии или ассоциации. Это может быть несоответствие действий персонажа с его характером, несоответствие происходящего с укоренившимися представлениями или ассоциативные представления.
Полковник в отставке из «Варежки» козыряет бульдогу, и ясно, что он ему подчинён…
Очень важно, чтобы персонажи делали всё совершенно. Всякая утрировка самого движения, комикование убивает находку. Чем серьёзнее движение, тем более подчёркивается несоответствие, тем смешнее положение. Вспомните того же полковника из «Варежки». Серьёзно, торжественно подносит он бинокль к глазам важно восседающего бульдога, и это вызывает улыбку. Попытка развеселить зрителя, демонстрируя смеющегося героя, вряд ли окажется действенной.
Пример смешного, построенного на ассоциациях. Хозяйка пуделя из «Варежки» хватает на руки своего питомца, оставшегося на старте, и бросается догонять убежавших собак. С пуделем на руках она преодолевает препятствия, и мы сразу узнаём в этой девочке тех мам, которые чрезмерно опекают своих детей и готовы всё для них сделать.
Но всякая ситуация может стать узнаваемой и смешной только тогда, когда точно определены и разработаны характеры персонажей.
Смешное я ищу в серьёзном».
Действительно, в картинах режиссёра очень редко можно вспомнить смеющегося героя. Качанов был верен собственному правилу: «Смеяться должен зритель в зале, а не персонаж на экране».
В соответствии с этими принципами почти любой фильм Качанова - лирический или комедийный - непременно сопровождает минорная мелодия. А начиная с «Чебурашки», частым атрибутом качановских фильмов становится грустная песня (многие из которых, кстати говоря, «ушли в народ»). И лучше всех выполнял эту задачу Шаинский.
…После успеха «Крокодила Гены» почти неизбежным было продолжение сюжета с теми же героями. Новый сценарий Качанова и Успенского строился уже не на книге, а на оригинальном сюжете. Изо всех персонажей первой ленты Качанов оставляет лишь Гену и Чебурашку. Все второстепенные типажи тоже создаются Шварцманом впервые.
Первые цензурные проблемы фильм «Чебурашка» претерпел уже при запуске. Причиной являлась затронутая в сюжете тема пионерской организации. В адрес авторов звучала даже формулировка: «Вы берётесь грязными руками за чистую пионерскую тему». Судя по формулировкам заключения на режиссёрский сценарий, от Качанова с Успенским требовали показать больше «хороших дел» пионеров (то есть продемонстрировать полезность пионерской организации, которую сценарий якобы ставил под сомнение).
Тем не менее, фильм был запущен. Помимо Майи Бузиновой и Юрия Норштейна, уже ранее работавших у Качанова, в нём делала мультипликат и Наталья Дабижа, для которой эта картина стала дебютом. За песню Шаинского на стихи Тимофеевского, ставшую позже народной, Качанову пришлось побороться, отстаивая её перед худсоветом.
При сдаче фильма вновь возникли цензурные претензии, связанные с трактовкой пионерской организации. Считалось, что фильм её порочит: два сказочных героя совершают больше добрых дел, чем пионерский отряд. Нужна ли «пионерия», если Гена с Чебурашкой вдвоём собирают больше металлолома, чем пионеры? По словам Успенского, группу авторов вызывали в Госкино и заявили буквально следующее: «Вы сделали антисоветский, антипартийный фильм. Необходимо только выяснить, сделали вы это сознательно или нет». Качанов среагировал моментально, ответив: «Да, мы это сделали сознательно. И вообще, у нас на «Союзмультфильме» - антипартийный заговор во главе с Заслуженным деятелем искусств Хитруком». И хотя цензурных поправок к готовому фильму удалось избежать, следующая заявка Качанова и Успенского - «Крокодил Гена на границе» - была Госкино отклонена. Преодолеть табу на отражение армейской тематики в мультипликации тогда не удалось.
«Чебурашка», 1971 г.
После «Чебурашки», в том же 1971 году, Качанов в альянсе со Шварцманом снимает два рисованных сюжета для киножурнала «Фитиль»: «Решительный петух» по сценарию А.Воронцова со стихотворным оформлением Сергея Михалкова и «Приехали - уехали» по сюжету Владимира Капнинского. Если изобразительное решение первого фильма вполне традиционно, то во втором персонажи сделаны в неожиданном минималистском ключе. Звучащая в финале сюжета мелодия «Песенки крокодила Гены» из «Чебурашки» несёт налёт авторской иронии: если в «Чебурашке» она сопровождала создание детской площадки, то в «Приехали - уехали» она же звучала при её уничтожении.
После этого Качанов вновь берётся за поэтичный сюжет, на сей раз - на основе сценария С.В. Михалкова. В фильме «Мама» привлекает внимание контраст между типажами основных героев, сделанными Шварцманом в более реалистическом ключе, и второстепенными - нарочито гротесковыми. Весь мультипликат фильма с блеском выполнил Юрий Норштейн. В результате вновь родилось пронзительное произведение на тему, по-видимому, не случайную для режиссёра, рано потерявшего мать.
«Мама», 1972 г.
После завершения «Мамы» Качанов в соавторстве с Игорем Подгорским делает ещё один рисованный сюжет «Фитиля» - «Не по пути» (1972). В нём вновь удивляет визуальный стиль, весьма далёкий от других работ Л.А. Шварцмана.
В том же 1972 году (то ли параллельно со съёмками «Мамы», то ли в начале работы над «Авророй») Качанова приглашают в Творческое объединение «Экран» ЦТ выступить сорежиссёром Александра Боголюбова в одном из фильмов кукольного мультсериала «Приключения Незнайки и его друзей». Созданная ими серия «Воздушное путешествие» носит все признаки фильмов Качанова: подробная разработка характеров в мультипликате, тщательно продуманные гэги и т.п. К работе на этой картине Качанов привлёк Юрия Норштейна, который анонимно сделал большую часть мультипликата, приезжая на телевидение в вечернее время, по окончании съёмок на «Союзмультфильме». Старожилы «Мульттелефильма» из других групп и сегодня вспоминают, насколько их тогда удивила скорость работы Норштейна на макете.
«Воздушное путешествие», 1972 г.
Следующий фильм Качанова носит несколько познавательный характер. Идея его принадлежит Аркадию Тюрину, который давно «болел» историей крейсера «Аврора» и в своё время предлагал Ю.Б. Норштейну совместную постановку на эту тему (тогда это вылилось в создание фильма «25е - первый день»). Позже Тюрин продолжал попытки сделать об «Авроре» мультипликационный фильм, и наконец, в соавторстве с Качановым сценарий был написан. Сюжет его был построен на сопоставлении судеб двух легендарных крейсеров - «Варяг» и «Аврора», об одном из которых песня есть (и очень знаменитая), а о другом - нет. Однако в Госкино потребовали переработки сценария, заявив, что такое сопоставление двух кораблей неправомерно. К тому же, в Госкино сомневались, что новая песня про крейсер «Аврора», сочинённая для фильма, сможет сравниться в популярности с «народной» песней о «Варяге».
Сценарий был переработан, сравнение устранено. В фильме Качанова дети, игравшие в ленинградском дворе, строили игрушечный корабль, назвав его не «Варяг», а «Герой». Перед началом работы группа отправилась в командировку в Ленинград, на ознакомление с музеем крейсера «Аврора» и на съёмки его интерьеров. В титрах консультантом картины значился начальник музея Б.В. Бурковский.
Л.А. Шварцман, помимо типажей героев и эскизов декораций «современной» кукольной части картины, создал и оформление «исторического» эпизода, решённого графически - белым контуром на чёрном фоне. Макет крейсера, выстроенный в павильоне, по словам Шварцмана, был самым большим по размерам из всех, с которыми он когда-либо имел дело. Оператору удалось органично совместить макетные съёмки кукол с натурными кадрами музейной экспозиции. И вновь, как всегда у Качанова, картина держится на точнейшей отработке актёрской игры, на нюансах мультипликата. После «Авроры» стало казаться, что «методом Качанова» можно оживить и наделить яркими характерами любой, даже самый сухой сценарий. А песня, сочинённая В.Я. Шаинским на слова М.Л. Матусовского, всё же стала одной из самых популярных и запоминающихся советских песен.
«Аврора», 1973 г.
…Получив отказ в разработке темы «Крокодил Гена на границе», Качанов и Успенский решили делать третий фильм о Чебурашке и крокодиле Гене на безопасном природоохранном материале. Сценарий «Речка крокодила Гены» был утверждён без особых проблем. Вновь к двум главным героям добавилась старуха Шапокляк, и в итоге картина стала называться её кличкой.
Однако уже на стадии сдачи готовой картины в неё всё же пришлось вносить изменения. Во-первых, Госкино потребовало убрать из фильма песню «А в Подмосковье ловятся лещи…», исполняемую браконьерами, чтобы положительное звучание песни не «обеляло» характеры этих героев. Авторы оставили от песни лишь один куплет (изначально в фильме звучали все три) и пустили его «фоном», чтобы песня не ассоциировалась с отрицательными персонажами. Во-вторых, были переозвучены некоторые реплики «туристов»-браконьеров, где они чертыхались. В-третьих, в некоторых эпизодах (разговор с директором фабрики, встреча с ребятами на берегу, сцена с капканами) были переписаны либо добавлены реплики - для прояснения мотивации героев. В частности, была дописана реплика Шапокляк «Я вам покажу, как чебурашек обижать!», демонстрирующая, что старуха «встала на путь исправления». Позже Э.Н. Успенский переработал сценарий в повесть "Речка крокодила Гены".
«Шапокляк», 1974 г.
Практически одновременно с завершением картины «Шапокляк» на экраны вышел и ещё один рисованный сюжет для «Фитиля», снятый Качановым в содружестве с художником-постановщиком Константином Карповым, на футбольную тему - «Таланты и поклонники». Это была первая за многие годы работы на «Союзмультфильме» лента Качанова, снятая без участия Л.А. Шварцмана. «Шварцмановский период» в биографии режиссёра подходил к концу…
(Продолжение следует)